胡杨树

一

女人起床后，发现屋外正呼呼地刮着风。

男人上班去了，准时八点上班，每天早上七点就要起床，只要闹钟一响，男人准一跃而起。两年了，男人上班从未迟到过。男人说工厂的管理制度严格，迟到十分钟就要扣十五块钱，并且月底的五十块勤工奖也跟着泡汤。男人还说，厂里的经理看好他，准备提他做部门主管。这话说出去都过了大半年，男人还是一个小组长。当男人再提到主管这俩字时，女人就撇撇嘴说，等你做了主管，恐怕头发也白了。男人无语，只讪讪地笑。

男人的右腿不方便，是小时候上山砍柴时不慎跌下山崖弄伤的，家里穷没钱医，一拖再拖也就残废了。男人走路时有点滑稽，走一步，身子颤抖一下，走一步，身子又颤抖一下。男人习惯也就自然了，路人看到了却感觉不适，仿佛自己走路时也跟着吃力。男人的五官端正，微黑的皮肤透着健康和阳光，如果站着或坐着，跟那些帅气的影视明星相比也不逊色。

男人是坐着和女人视频聊天时产生的感情。

女人进了卫生间，发现昨夜自己换洗的衣服还泡在桶里。女人抬头，看见男人的衣服已晾在了阳台上。要是以往，女人没时间洗衣服，男人会很勤快地把两人的衣服洗得干干净净，可是这回，男人破例只洗自己的不洗女人的。女人感到有点意外，气鼓鼓地嘟囔了一句什么，然后往桶里倒一些洗衣粉，搅动衣服，搓洗着。

花猫在阳台和屋里之间来回走动，时不时“哇唔哇唔”几声，显得烦躁不安，这两天吃得少，叫声也和以往不一样，尾音拖得老长老长，莫非是病了？……