王太生

只去过一次的地方

南怀瑾说，文人到过四川，一生无憾。可见，游历也是一个人的阅历，有些地方对文人多么重要。

其实，对于普通的人，有些地方，只去过一次——那是潮湿的远方，曾经去过的地方，有袅袅升腾的雾的感觉，内心变得云水苍茫。

只去过一次的地方，在雨中只看到它的一面，看不到另一面。等到雨停、转晴，满城阳光灿烂，我已经走了。离开的那个地方，树和房子，留给我的印象，始终是湿漉漉的样子。

春天的时候去，会看到它的阳光明艳，色彩妩媚动人一面，看不到秋天的深沉宁静。那里有什么好吃的，只吃过一次，想吃也吃不到了；路上遇过的一个热心人，只遇一次，再遇也遇不到了。

小时候，外婆带我去一座村庄。那个村子里，有外婆老家的亲戚，我才有机会去，现在外婆不在了，芦苇荡深处的村庄，恐怕也已消失，那个地方，在我的一生中，也许只能去过一次。

我到山区旅行，遇到一座古村。那个地方是个地质灾害点，人都搬走了，成了一座空村。秋天的早晨，我因路过，下车逗留，村子荒凉沉寂，村头站着两棵巨大的枫树，小道上的蒿草没膝，门和窗户都关着。一只大松鼠，惊有人声，从一侧屋脊，跳到另一侧屋脊，很快消失得无影无踪。这样荒芜的空村，恐怕不会再来。

只去过一次的地方，有很多，那是一个人留在大地上的履历。大多数时候，只是匆匆而过，没有时间静下心来，仔细打探这个地方的纹路肌理。有一年，去四川，一个人在川北小镇上行走。……