张郁民

一

十八年前，生命给立纯亮出第一张黄牌；十八年后，又亮出一张。立纯被红牌罚下。这一天是2011年5月15日。一晃，又是五个年头过去了。

立纯一生著述浩繁。有长、中、短篇小说及散文拢共500多万字。另有电影、电视连续剧、话剧剧本等。立纯的文字都分门别类收进各种集子，只有一篇例外。这篇文章的题目是《太阳从背后升起》，发在他的博客上，没写完，写到第四章。这是王立纯的绝笔。

太阳为什么从背后升起呢？我一直不大相信宿命，可立纯这篇文章分明预示：我向西方去了。

果不其然，说去就去了，而且是那么匆忙，那么漫不经心。他说是“天数”，说完就走了。

那是一个姣好的周末，身边的风也姣好，路边的紫丁香也姣好，西沉的太阳也姣好。立纯用手机指导我去一家饭店。他说：“我也在路上。”

周末，在报社通常叫“快乐星期五”。隔三岔五，编采人员集体出游。平时，有个乐吧，大家随意玩点什么。我喜欢这种有张有弛的生活节奏，并仿照刘禹锡，写了一篇《乐室铭》。余兴未尽，我又约了一位棋友过招，而立纯却说：“来吧，郁民，还有几位文学朋友也在等你。”声音一如既往地浑厚而有号召力。

太阳在西边，在我背后。十分钟路程，说到就到了。这期间，风很好，太阳很好。紫丁香也很好。

二

饭店是个不很大的清真店，我们的包间也窄仄。我和立纯挨着，手臂常常挂扯手臂。他的神色很好，笑眯眯的，把鸭舌帽摘下来挂在椅背上，顺手捋了捋所剩无几的头发，显得很庄重。

他那颗聪敏过人的头颅上面，头发已经非常之少，少到你可以数得过来，而且用不了多少时间。……