段超

家乡是美好的，也有可能是糟糕的，但无论这个地方是个什么样的面貌，也不管曾经深爱还是渴望逃离，家乡总是给人别样的印象，恒久深刻，难以忘怀。对于贾巴里·帕克来说，家乡更是如此，尽管那里曾是他最渴望逃离的地方，但当他身为远游之子重新归来时，这里又变成了他最难以割舍的羁绊之地。

黑暗街巷

“18岁时的一天夜里，我正在去连锁超市的路上。十二月份的芝加哥冷极了，当然，天气越冷也就意味着街上越是安全。”

当时的帕克正准备去买点薯条和饮料，除了天气以外，街上的一切都还算祥和。不过这份闲暇并没有持续多久，就在距离超市还有一段距离时，帕克的耳边响起了枪声，紧接着，歹徒的车从他身边飞驰而过，侥幸躲过，险些命丧于此的帕克飞了出去，重重摔在地上。虽然车马上就开远了，但帕克知道自己仍然处在危险之中，根本顾不上检查身体哪里摔痛了，他马上爬起来飞一般跑回了家。“我当时只想这样一直跑下去，远离南区，远离芝加哥。我只想逃离。”贾巴里回忆道。

芝加哥的南区，帕克长大的地方。那里除了为低收入者提供的公共住房以外，街区里就再没有什么了，况且，有地方住已经很好了，还指望什么公共设施呢。帕克的父母也是在这长大的，说是祖辈居住于此也不过分。儿时的帕克和他的兄弟姐妹们同样是在这里的同一座房子中生活。在那些房子附近，每天见到的都是同样的人，同样的事，一群带着熟悉面孔的警察在79号大街上追逐罪犯。在这里生活的人都习惯了被罪恶环绕，也学会了如何夹缝中求得生存。所以，当歹徒的车飞奔过来时，帕克的第一反应就是躲避，然后远远逃开。“我不是说这有多么艰难，因为这就是事实。在这里生存，就要遵守这里的生存法则。”帕克说，“你要确保自己能一直跟住大姐姐们，在公园的路灯亮起来之前回到家。”

点亮温暖

虽然那个街区很乱，但邻里之间却很团结。在芝加哥，有各种各样的小社团，但无论面对的是毒贩子还是黑帮，所有人都会尽力照顾彼此。在帕克家的邻居里，有一位叫约翰逊的先生，他是个退伍老兵，帕克上小学时，约翰逊经常带他回家和自己的儿子一起玩游戏。还有一位布朗先生，他家里有个篮筐，帕克和他的孙子是一起打球的朋友。每天，孩子们在外面玩，大人们就负责照看他们，无论发生了多可怕的事，总会有人陪在孩子的身边。

当然，邻里关系无论有多和谐，也解决不了家里的困难。帕克有一大堆家人，如果衣食无忧，这是最棒的财富，但贫穷却会让这变成负担。儿时的帕克从未离开过芝加哥，每天他们都要面对相同的烦恼。

七年级的时候，帕克认识了里德女士——他的历史老师。里德让贾巴里明白，其实他不必被困在这里。突然间，在芝加哥，那间教室，帕克明白了除了南区和那些邻居，还有很宽广的世界存在。其实当时帕克读的是一本二十年前就过时的课本，但有了里德老师，知识和眼界从来就不会被课本束缚住。里德为帕克和同学读了弗雷德里克·道格拉斯以及其他黑人作家的著作，还有美国黑人的诗歌和戏剧。他们会看斯派克·李的电影，还有很多著名黑人学者、诗人、发明家、政治家和反种族主义斗士的事迹。帕克的三观被彻底刷新，那是他第一次开始思考自己是什么人，自己能成为什么样的人。

“我们周围的一切——电影、电视、音乐——好像黑人生下来就只能做这些，运动员、说唱歌手、毒贩黑帮。在贫民窟的小孩子，没有几个认为自己能成为未来的乔布斯，但这只是因为，在他们周围没有人告诉他们，他们可以做任何他们想做的事情。”帕克说，“而且，也并没有人能以身作则，向他们展示这样的无限可能。在我们的成长历程里，我们也习惯了看到很多芝加哥人进入NBA，然后再也没回来过。”

父辈旗帜

逃离贫民窟，是所有人发达以后首先要做的事情，当然，这其中也有例外，那个人就是贾巴里的父亲，桑尼·帕克。

桑尼曾在NBA度过了六年的职业生涯，其实他本可以在离开联盟之后接受一支专业球队或大学校队的教练职务。但他没有，而是回到芝加哥，选择和孩子们待在一起。在贾巴里出生之前，他的父亲就创立了桑尼·帕克青少年基金会。而在贾巴里出生时，当初在NBA挣到的钱早就花光了。那个时候的职业球员可不像现在挣得这么多，六年职业生涯所赚的钱维持不了多久。

虽然如此，桑尼仍然在社区坚持工作，并一直持续至今。对于儿子，他从来没有解释过为什么回到家乡会是那么重要的一件事。但，父亲所做的一切帕克都看在眼里，他看见了自己的父亲是怎样帮助别人的，在帕克眼中，父亲一直都是引导他们走向正确路线的标杆。

在南区，桑尼可是个非常有名的家伙，因为很多孩子之所以能够上学接受教育都得益于他的基金会。桑尼和里德老师是帕克和南区孩子们的骄傲。“他们让我们明白，我们来自何方，我们能有所作为。我们是了不起的，我们的存在是重要的。”

翻越围墙

刚开始上里德老师课的时候，帕克就已经在AUU联赛打球了。那是他第一次离开南区，跑到城市的其他地方打比赛和训练。帕克和队内要好的朋友住在北海岸的优质社区里，每当训练或比赛后，其他孩子会通宵狂欢，可帕克会跑到其他人房间里看别人的课本。每次看那些书，贾巴里都小心翼翼的，因为他从来没见过新课本是什么样的。每个学期，他拿到手里的书能有个封皮就算不错的了，而且上边还留着他哥哥八年前写的名字。有些课本上边甚至罗列了好多人名。

在北海岸的学校打球时，帕克还见识到了最新的电脑和软件。在南区，他们还用着1990年代的旧货。见识得越多，帕克就越觉得不平等，他上学得不到什么资助，不只是课本和电脑，还有课外活动和大学预科。“我的意思是，就这样一天天下来，还有谁指望能上得了大学呢？”帕克说。

后来，帕克去了一所职业高中，西米恩职业学院。就算已经手握大学招生信，可以考虑申请大学奖学金的时候，他依然觉得向他招手的只有芝加哥。社区里的老人们一直在跟他说，他需要的是一门手艺，然后踏踏实实生活下去。“电工、管道工、电焊工，这才是你需要做的。”老人们劝道。

不过，贾巴里明白，篮球、大学才是他的惟一出路，就像父亲当年那样，只有离开这座城市，他才能真正成长。那个时候的帕克，一点都不留恋芝加哥，甚至连伊利诺伊州的牌照都不想看见，他真的厌倦了那个社区和那里的环境了。旧课本、吵闹声、每天凌晨两点飞过的直升机、警笛声、窗外胡同里的垃圾、警察在电线杆顶打着强光灯驱赶毒贩，这所有的一切都厌倦了。还有7月4日独立日的枪击声，他甚至都没有好好享受过独立日假期。父母总是提醒他要在家里待着，因为在这一天的谋杀发案率很高。那些枪声和独立日烟花的声音很像，时至今日，帕克在听到烟花的声音时依然会胆战心寒。

所以，当机会来临时，帕克马上就作出决定要去杜克大学，北卡州偌大的校园和草地，这都在吸引着他，而且最重要的是，他看不到伊利诺伊州的牌照，和那些可怕的日子。讽刺的是，开篇所说险些被歹徒撞飞的那天，就是他在高三冬天，决定去杜克的那个夜晚。前往连锁超市的路上，帕克满脑子都是对未来的憧憬，以及可以离开这里的激动。随后，砰砰砰，枪声，汽车飞过。“我知道总有一天，我可能还会回来，但那时候，我只知道我得赶紧跑。”

“你也许能做对一些事情，拿到3.6的绩点分，被大学青睐。但你也会做些蠢事，比如大半夜还要出去买零食，为了不被枪击中，还把自己的脸摔在了水泥地上。”

全新生活

达勒姆市的杜克大学真是一个好地方，那是个适合成长的地方。帕克很快就爱上了那里。对于帕克来说，生活的方方面面都加快了节奏，但所有的事情都变得充满了意义。他认识了新的朋友，见识了新的事物，也更加清楚自己可以做很多很多的事情。上课、看更多的斯派克·李的电影，帕克第一次以自己的出身为荣。当他从宿舍走廊走过时，会发现同学们也会为喜欢的歌手欢呼，就像在芝加哥时一样。虽然他的同学来自不同的地方，但却对所有事都有着与众不同的见识，最重要的是，他再也不用担心会被警察叫住，或者是四处躲避匪徒。

在杜克，贾巴里获得了很多荣誉，但是，当他的球队最终止步NCAA联赛首轮之后，他明白，大学生涯就要结束了，接下来该考虑的是参加选秀的事情了。其实，很多人老早就开始准备了，有些甚至在四月份的时候就签下了经纪人。而帕克呢，五月份都过去一半了，他还在考虑。和其他人整天担心自己的顺位不同的是，帕克脑子里想的其实是他错过的那些课程，还有和自己母亲的承诺——拿到大学的学位。

“我喜欢上课，我不在乎能否成为状元或者榜眼，我最在乎的是有没有错过阅读新书，或者见见其他同学。我从来都不希望离开大学，我爱学习，我想一直当个学生。”

话虽这样讲，可现实终归是现实。在大学当运动员是个艰难的事情，尤其对帕克而言。赛季里，帕克每天可以和队友一起享用两顿饭，但其他时间则是各过各的。父母是没办法给他寄零花钱的，他还要赚钱贴补家用，尽管父母希望他可以继续下去。最终，帕克作出了决定，选择进入NBA。不过，当他进入NBA之后，他所需要做的可不只是贴补家用那么简单了。“当我领到了薪水后，我就可以拿着这些钱有所作为了。”帕克说，“我并不想就这样离开一去不复返，我想回家，帮助芝加哥的人民。我想和我的父亲一样，去奉献自己，影响他人，回到家乡，帮助这座城市变得更好。”

帕克说，他希望成为朱万·霍华德那样的人，年幼时，帕克曾参加过六次霍华德的训练营。对于帕克来说，那些训练营意味着一切。平时总是在电视上看到霍华德，但后来偶像就这样出现在训练馆，出现在他们的眼前，不仅可以真切地互相凝视，还可以相互击掌。“在他的训练营里，我们能学到的不仅仅是篮球技巧，他爱我们，他想给我们更多的帮助。”因此，帕克明白，他一定会回到芝加哥，这是件非常重要的事情。

愈演愈烈

其实帕克离开芝加哥的时间并不长，但短短几年，那里变了很多，已经不再是他熟悉的那座城市了。遗憾的是，不是变好了，而是变得更糟糕了。2013年，芝加哥市关闭了五十所学校，这其中多数都是像帕克家那样社区附近的学校。“你可能会想，这有什么大不了的？他们去其他学校就读不就可以了吗？”

“是的，他们是能去其他学校。可这正是危险所在，他们被迫调到去他们社区之外的地方，那里有很多地方都是被他们敌对的黑帮给控制了。他们以前的学校就在他们家后院，这样能让他们与暴力隔绝，可如今，这最后的安全感也不复存在了。”

帕克的年少时光，虽然身边也有犯罪和暴力，但在学校里，他们还能自由自在地奔跑和玩耍，还能生存，十年以来，只有七月份才是死亡之月。可现在，经常能听到孩子们被卷入黑帮火拼的消息。只是去年就有3000人在芝加哥被枪击。而今年才过了大半，持枪犯罪的受害者就已经超过2500人了。帕克说，像“黑人的命也是命”这样的运动以及反对警察暴力事件都是非常重要的，所以，他觉得自己有必要为他的城市发出声音。“芝加哥的孩子们需要知道，他们的教育很重要，他们的生命也很重要，因为每一天他们都可能成为枪下的冤魂，他们的处境日益危险。”

帕克提到了很多例子，像六岁的小女孩塔卡拉·摩根，只是坐在门廊里，就被子弹击中了腹部；还有四岁的卡万·科林斯，只是牵着妈妈的手站在那里，可子弹却击中了他的面部，整个下巴裂开，牙齿都碎掉了，为此他遭受到了极大的痛苦；同样六岁的杰琳·贝尔梅奥，不过是在人行道上画画，却被一颗子弹击中了背部，她的肺被击穿了……

“这样的故事，我可以一直讲下去，但只是这样，或只是呼吁‘停止暴力！抵制黑帮！是没用的，我很清楚。”帕克说道。

其实，能让这些孩子看到未来的惟一方式就是教育。他们并不一定需要新的课本或者是新的教学楼，就算这些都没有也同样能接受到很好的教育，毕竟，帕克的经历就是个例子。课本是可以重复使用的，但，关闭了学校，孩子就要走进不同的街区，砍掉了课外活动，让孩子们远离街道，遇到危险他们又该从哪里逃跑呢。“下午三点钟放学了，孩子们要找点什么事去充实他们的课余生活呢？要知道，这个点可是青少年犯罪最猖獗的时间。”帕克说，“他们要从哪里学到，他们的生命很重要这件事呢？”

绝不离开

在芝加哥成长起来是什么样的，没人比帕克更清楚，他就是伴随着这些问题长大的。里德老师、父亲桑尼还有朱万·霍华德都告诉过帕克，他可以做得更多。于是，现在的贾巴里正在努力为芝加哥的孩子们开办免费的篮球训练营。“他们见过我的训练，也听说了我的努力和动力。”帕克说，“或许他们会想，这个NBA的球员觉得当班长挺酷的，那我也要试试。真希望我的训练营对他们来说是另一条出路，在这里度过的那些时光，可以让他们不必担心他们的街道上正在发生什么事。我也试着和他们每个人聊天，去给他们展示更大的世界。他们不必一定要成为运动员，他们也可以成为下一个乔布斯。”

其实，每个芝加哥人都有义务为那些孩子和那座城市多做点什么。同样身为芝加哥人的贾利尔·奥卡福也在考虑这些事情，虽然他在上学的时候从没用过旧课本，但在渴望为孩子做些什么这件事上，他和帕克的热忱是一样的。他们总是在一起讨论，想让人们惊喜该做些什么，他们都希望成为社区里的榜样。

现在，帕克有了自己的篮球场和训练营，但他不能整天都待在这里，尤其他还需要完成学业。在决定参加选秀那天，他就打电话给父母，像母亲承诺一定会回到大学完成学业，因为在帕克的家里，可以夸口说自己有大学学历的人没有几个，他做这件事不仅是为了自己，也是为了家人，当然，更是为了芝加哥的孩子们。

“以后我离开NBA了，我想当一名老师，我想教给孩子们我父亲和里德老师当初教给我的那些事情：世界上除了黑帮、酒吧和暴力之外，还有很多其他更重要的事情。所以明年，我还会开办暑期课程，同时也为拿到学位而努力。”

“保持希望和乐观，相信芝加哥会有所改变是很难的。但我会去坚持，我也必须坚持。因为如果连我都失去了这样的态度，孩子们就更不会相信明天的美好了。明天会变得更好，一定会的。”

望着芝加哥的天空，贾巴里·帕克若有所思，他曾希望永远逃离这里，可现在，他希望自己能坚守这片土地。

“我还在这里，我不会离开。”