陈侯垚

托马斯·杰斐逊：古生物学

作为美国文艺复兴时期的奇才，杰斐逊有自己的学术追求。为人所知的，如编写《独立宣言》，而鲜为人知的是，他用自己6400多本藏书帮助重建了之前被烧毁的国会图书馆。但他最令人意想不到的爱好是什么？收集骨头。

19世纪初，古生物学像当时的美国一样还不成熟。杰斐逊和一些人都认为，物种灭绝是不可能的。因此，1804年他赞助了路易斯和克拉克的远征计划，部分原因是出于希望他们能搜寻到一群活生生、毛茸茸的猛犸象——据说这些猛犸象会在密西西比河河谷散步。

实际上，猛犸象没在，只有它们的骨头。不过这足以促使杰斐逊资助克拉克1807年在肯塔基州的后续项目，即收集化石。这趟寻找之旅发现了300多个骨头样本。杰斐逊非常开心，将它们分散到白宫的几个房间以供研究。珍品，如猛犸象头盖骨，留在美国；复制品，寄到了法国。

最后，杰斐逊与众不同的爱好使得古生物学在美国合法化，即便这让评论家们将他这个总统称为猛犸象先生。杰斐逊至少将50块乳齿象骨头赠给了美国哲学学会，这对辨别一种从未在美国看到的巨型灭绝树懒起着至关重要的作用，这种动物后来被命名为“杰氏巨爪地懒”。

亚伯拉罕·林肯：名为“菲多”的狗

林肯一生喜爱动物，他甚至拒绝伤害一只小虫。小时候在肯塔基州，他曾责骂过逗弄蚂蚁的玩伴：“蚂蚁的生活对它来说是幸福甜蜜的，正如我们的生活之于我们一样。”后来林肯把真正的爱畜动物园带到了白宫，园里有小白兔、山羊、小马和三只从一个联盟军营中救出来的孤儿猫。

不过林肯最喜欢的，还是他的黄色杂种狗“菲多”。菲多于1855年进入时住伊利诺伊州斯普林菲尔德的林肯家族，并很快成为家中一分子。当地人看到它在街上跟着林肯的儿子们模仿马戏团表演，陪着林肯去市场，还会吓林肯夫人玛丽·托德一跳，挥动沾满泥土的爪子欢迎暂住的客人。

不幸的是，在1861年，菲多因体型过大、生性顽皮而不能和林肯一家住进白宫，但它与新主人参加了林肯在斯普林菲尔德火车站举行的告别演讲。1865年5月，林肯的棺材被运回家，菲多在那儿等候。关于葬礼的报道将菲多这只“林肯狗”变成了美国家喻户晓的狗，它的名字突然间成了家狗的代名词。即使一个半世纪过去了，它的美名和故事依然为人们津津乐道。

西奥多·罗斯福：文学作品

一个好冲动、热衷于户外运动的人，却能安静地坐在桌子旁，耐心地学习成为一名作家，这是令人难以想象的。但罗斯福做到了。“艰辛的人生”不仅是对他生活的描述，还是他创作的35部作品中的一个书名。

1886年，达科他州严寒的冬季使罗斯福的财产遭受损失，他不得不寻找谋生的出路来支撑家庭。于是在接下来的日子里，他选择了以写作为生，因为从政的收入不算高，也从来不是他收入的主要来源。

除了小说，罗斯福可以就广泛的话题和文体展开写作：

历史——《1812年海战》。此书的撰写开始于罗斯福在哈佛求学期间，主要就1812年的美英海战展开详细研究，被视为该题材重要的学术著作。

自传——《西奥多·罗斯福自传》。

传记——《奥利弗·克伦威尔》，关于17世纪英格兰自封护国公的事迹。

社论——整套 《堪萨斯城明星报》（ the Kansas City） 和《观点》 （ The Outlook） 杂志的系列社论。

回忆录——关于美国和西班牙战争期间，罗斯福领导“莽骑兵”登陆古巴作战并取得胜利的经历。

狩猎——《非洲游踪》描述了罗斯福在非洲所经历的惊险刺激的追猎活动，所遇到的有名的猎人，以及收集到的动植物等。此书是宝贵的非洲文献。

自然——《阿第伦达克山脉夏季的鸟》是罗斯福在阿第伦达克山脉间圣瑞吉斯湖泊周围观察各种鸟类而做成的鸟类目录。

旅游指南——《纽约：历史重镇》。

书信——《西奥多·罗斯福给孩子们的信》收录了罗斯福写给他孩子们的书信。语调柔和温暖，洋溢着浓浓的父爱。

罗斯福的写作风格多样，充满活力的、表达愤懑的、令人反思的……总之，他不只是一位伟大的总统，还是可愉悦品读的“读物”。

伍德罗·威尔逊：创新的大学教育

1902年，威尔逊被一致推选为普林斯顿大学的校长。作为一校之长，他尽力将这所大学建成国家最重要的学术中心。历史学家约翰·穆德说：“威尔逊担任校长的初期是相当成功的。他对整所大学进行了重组，新雇了40名教师，还筹集了大量的资金。”

威尔逊提出在教育和社会方面实行全面改革，包括录用有杰出教学经历的老师为新教职员工。他重视专业技能的发展，设立了多个学术部门并制定了有关核心要求的体系。为了达标，学生们需要结成小组（小组中有导师），并就自己选定的专业进行为期两年的针对性学习。此外，威尔逊制定的教学大纲是高等教育领域重要的创新。

威尔逊还设法提高入学门槛，尽力去除对富家子弟的照顾成分，提倡严谨的学风。他曾对校友立志，“要将做事欠考虑的男孩转变成会思考的男人”。威尔逊计划废除普林斯顿中类似兄弟会的餐饮俱乐部，因为里面聚集了一些学校最富有、也最懒惰的学生。虽然威尔逊的建议最初认可度很高，但不久却遭到保守董事和有钱校友的强烈抵制。经过高度公开的博弈后，威尔逊在国内赢得了声誉，不仅因为他倡导教育改革的胆识，还因为他对抗社会不平等的魄力。

罗纳德·里根：太空中的啫哩豆

20世纪60年代，罗纳德·里根决定戒烟，最后他选择了啫哩豆作为替代物。

里根吃糖果的消息传到了赫曼格利茨糖果公司，公司开始免费给时任州长的他运送格利茨牌啫哩豆。里根仿佛置身于天堂，幸福无比。

1976年格利茨公司首次推出其吉力贝品牌，自此，里根成为该品牌啫哩豆的忠实粉丝。他为自己1980年的就职典礼订购了3.5吨红、白、蓝三色的啫哩豆。在里根总统接下来的任期内，吉力贝成了白宫必不可少的食品。他为来访的贵宾提供定制的吉力贝糖罐；还要确保国会大厦中所有他常去的地方都有丰富的啫哩豆库存；甚至在“空军一号”上安装了定制的啫哩豆盒。多亏里根总统免费的宣传，吉力贝的订单被排满至一年以后。没过多久，公司便冲上了事业的顶峰，令人惊叹。1983年，“挑战者号”航天飞船上的宇航员们打开了里根总统赠送的包裹，里面装的是什么？除了吉力贝还会有什么！

（摘自《世界文化》）