朱砂

那一刻，她忽然就相信了那句话，这世界，没有人是孤独的，在某个不为人知的角落里，总有那么一个人，会在临睡前想你。

6岁那年，她从玩伴儿家回来，意外的发现母亲正在锅台前烙葱油饼，那是她最爱吃的，也是母亲最拿手的一道饭。

母亲将细细的葱末儿与剁得碎小的五花肉搅在一起，放了盐和椒油，用面团儿裹了，擀成片，贴在锅底，小火儿熨烙，待皮儿变成焦黄，五花儿肉化成了油，浸漫开来，便能出锅了。

猪肉化出的油是最香的，再加上葱花儿的特殊气味，远远的便能闻到。拿起那饼，咬一口，爽而不腻，松脆无比。不要说吃，就是闻到香味的人都会忍不住咽上几下口水。

那个时候，大家都穷，只有过年过节或是来了客人才会吃上一顿面食，肉更是极少上桌。她馋，每次闻到有人家院子里飘出化猪油的香味儿时便提了鼻子一路索去，有时也能混上一角儿半角儿的饼吃，为此姐姐总是拿手指划自己的脸，臊她不害羞四处蹭食儿。

她人虽馋，却极有眼力。见母亲正在烙葱油饼，赶忙拿到外面的垛上扯了一筐麦秸倒在灶前，葱油饼不能用硬火，硬火容易烙糊。

见她背了麦秸回来，母亲忽然就住了手，愣愣地瞅着她，泪水象两条线一般，從眼底沽沽的涌了出来。

她问母亲怎么了，母亲说眼里飞进了小虫子，揉一揉就好了。她没在意，乖巧的搬了小板凳坐在灶前，看母亲点了火，在锅里滴了油，然后葱花的香味儿便在屋里漫散开来。

烙完第一张饼，母亲扯了一块便塞在她怀里，喜得她受宠若惊。

以前，家里有个什么好吃的东西，总是先给爹，然后是奶奶，然后是妹妹，姐姐和她，每次她都排在母亲之前的倒数第二位，用母亲的话来说便是奶奶老了，爹要出力干活儿，妹妹还小，姐姐照顾妹妹也很辛苦，就她是个闲人，少吃两口饿不死。这会儿，母亲竞然给自己开了小灶儿，看来这筐麦秸真的是没白扯。

三张葱油饼，爹吃了一张，奶奶和妹妹分了半张，母亲给了她一整张，并且，这一次，姐姐破天荒的没有对此提出异议。

及至后来她才知道，母亲是个心气儿很强的女人，不想因为没有儿子被人小看，可多生家里又养不起，于是母亲便和奶奶商量把她送给了奶奶娘家的一个远房亲戚，那亲戚住在城里，不生养，吃穿用度都比家里好了许多。

养父母对她很好，给她穿新衣服，并且，隔三岔五的，还能吃一顿喜欢的葱油饼。

最初，她还时常念起母亲和姐姐，偷偷地流泪，时间一长，也便渐渐淡忘了。其间，母亲来过一次，见她生活得好，也便放了心。

这样的好日子过了三年，原本不生养的养母忽然就怀了身孕，并且，相继生了两个弟弟。于是，她在这个家的地位直线下降，每天一放学便要照看弟弟，养母加班时，她还要给两个弟弟洗衣服做饭，刚刚十多岁的她象个大人似的，除了上学便是干不完的家务活儿，一点玩儿的时间也没有。

她的学习成绩很好，每次都是班上的第一。后来，她考上了大学。

大二那年，弟弟把信寄到学校，说母亲想她，问她是否能瞒着养父母偷偷回来看看母亲。

拿着信，她的嘴角轻轻的翘起，她听到了从自己鼻腔中发出的一丝不屑：着到我出息了想起我来了，早知如此何必当初呢？

她恨母亲，十几年来在养父母家脏活累活儿都是自己干，好吃的好玩儿的却总是两个弟弟的，虽然当初在农村的那个家里时，也是好吃的好玩儿的让给妹妹，可是一层肚皮一层山，同样的事情，心理的感觉是不同的。让给自己的亲妹妹，她觉得应该应份，让给养父母家的弟弟，便是寄人篱下，仰人鼻息受人气。

结婚那年，在养父母的劝说下，她第一次回到阔别了近20年的家。母亲对她和她的准老公远接高迎，奉为上宾，就差把心掏山来给他们煮了下饭了。

只在那个家呆了一个晚上，她便借口离开了，她对那个家没有一丝的感情，母亲卑微、几近讨好似的笑让她难受，甚至，夹杂了些许的鄙夷。

那次从老家回来后，她便再也没回去，偶尔，姐姐打来电话对她说说家里的情况，她也是有一搭没一搭地应声着，她对那个家里所发生的或好或坏的变故没有一丝的兴趣。

儿子5岁那年，上高二的弟弟打来电话，说母亲患了老年痴呆，天天喊她的乳名，问她能否抽空回去看看？

国庆节，她回去了，有些不情不愿。

母亲已经不认人了，只知道呵呵的冲人傻笑，嘴角处不时的流下一条条口水。

她坐在炕沿上，不知该说些什么，倒是5岁的儿子把血浓于水的古话诠释得淋漓尽致，只几分钟便和一家人熟络起来，开始姥爷姥爷地叫个不停。

“其实，那一年，你和爸刚走咱妈就后悔了，妈象疯了似的去追你们，没追上。后来，妈去你的养父母家，看到你过得还不错，这才放了心。”听说她来，姐姐特意从外乡赶过来，一边和着包饺子的面，一边对她说。

她的心底忽然就涌起一股温润。

“后来，妈听说你的养父母生了孩子，跑去看你，看到你正在洗一家人的衣服，大冬天的，小手冻得通红，妈哭了，跟你的养母说想把你领回去，你养母说什么也不答应，那一天，妈回来的车上哭了一路。”姐姐喃喃地说着，象是对她，又象是自言自语。

她不说话，心却再也难以平静下来。想起自己在那个家里受的那些苦，她很想找个地方大哭一场。

傍晚，弟弟回来了。吃过饭，弟弟磨叽着要她给自己买双耐克鞋，虽然这点钱对她来说算不了什么，可在她看来，自己主动给弟弟买东西和弟弟向自己张嘴要东西的性质是不一样的，后者让人感觉很不舒服。

瞅着弟弟那期待的目光，她不忍拒绝，只淡淡地说：“那么贵的鞋，你一个农村孩子穿它不合适，回头儿姐给你买身休闲装吧，过年时穿。”

“得，得，你还是省下你的钱吧，我们农村孩子穿不起休闲装。”她的话音没落，弟弟便极为不悦地冲她撇起了嘴，“刚当了几年富人啊，就忘本了，也不想想，要不是这家子农村人，你这个城里人恐怕连初中都念不完，更别说读什么大学了，还有，你一定不知道吧，你读大学的四年，俺们这家子农村人就没吃过一口肉！”

怎么会是这样？那一刻，她简直不相信自己的耳朵，她愣愣地回头去瞅姐姐，姐姐一脸尴尬，笑了笑，点了点头：“你养母生完第二个孩子就不想让你上学了，妈不干，从那会儿起，你的学费书费便都是咱家拿，你上大二那年，为了给你攒学费，妈去山上采草药，从崖上摔下来，摔折了腰，在床上躺了五个多月……”

她的泪，忽然就潮水般漫了上来，她下意识地站起身，踉踉跄跄地走进屋，扑到母亲怀里失声痛哭……

晚上，她执意要守着母亲睡。父亲为她们铺好了被褥，安抚母亲躺下，然后从床头柜里拿出一个小包袱，塞进母亲怀里。

“爸，那是什么啊？”

她伸手从母亲怀里掏出那个包袱。

“把我的二妮儿还给我，还给我！”母亲象疯了似的，从她手里一下把那个包袱抢了回去，紧紧地楼在了怀里。

“呵呵，”父亲苦笑着，“那里面是你小时候穿的几件衣服，不搂着它你妈睡不着。”

她的泪，再次滂沱。

那一刻，她忽然就相信了那句话，这世界，没有人是孤独的，在某个不为人知的角落里，总有那么一个人，会在临睡前想你。

她终于明白了，这世界，真的有一个人会在临睡前想自己，那个人，便是母亲。

许震宏摘自《绽放：开在瓶子里的温暖》

（朝华出版社）