野凫

亲爱的妈妈：

这二十年来，我俩一直是聚少离多，相聚的日子屈指可数，母女感情也一直不温不火，在外人眼里我们更像是远房亲戚。每当你想向我倾诉这些年的沧桑与曲折、无奈与绝望，我总会设法转移话题，不是不想听，而是怕听了之后会轻易原谅你当年无情地抛夫弃子、离家出走的事实。

依稀记得我5岁那年的某个炎热的中午，我吵着要吃冰棍，你换好衣服说是去街上给我买，结果却一去不复返。那一年，父亲为了找你，卖掉了家里所有值钱的东西，只要听说哪里有你的消息，他就会立即带上我前往那个城市。

本以为你已经彻底地离开了我们，但后来我们每年都会收到你从外地寄回来的一笔钱。那时我们家还没有装电话，整个村只有李婶家有，你说每个月月初会打电话回来，于是每到那时间，我一放学就会直奔到李婶家询问有没有你的电话，一到放假更是几乎全天候在李婶家。电话里你从没说过你在什么地方，我也不敢去问，你对我说得最多的就是“好好学习，等你考上大学妈妈就回来了”。村里长辈都说你不会回来了，我每次都会哭着和他们辩论，年年拿的奖状我都会小心翼翼收好，盼望着和你相聚的那天拿给你看，幻想着你将我搂入怀中为我骄傲的场景。

我12岁那年，父亲因病住院开刀，我第一次主动打电话给你，希望你能够回来看看父亲，或者寄一些钱回来给他看病，而你只丢下一句话：我只管你，我跟你父亲结婚这么多年只花过他10元钱，叫他自己想办法。……