父亲生前是一个善写的人。

记得我上女子学校初中一年级而首次离家时，还不到三天，父亲就寄来了信。

尽管时任一家保险公司的分公司经理，父亲依然一笔一画、毫不草率地用大号笔写着“向田邦子女士”，第一次看到这样的称谓，我很是吃惊。本来父亲在写给女儿的信中使用“女士”这样的称谓也未尝不可，然而直到四五天前，我还被“喂！邦子”这样地叫来叫去，“混账东西”的骂声和挨拳脚也是常有的事。也许正因为如此突然的变化，才会让我感到有些難为情和过于慎重吧。

信的内容，很规矩地以季节的问候语开头，从东京的新公司宿舍的房间布局一直写到院子里花木的种类。在信中，父亲称呼我为“贵女”。“虽然以你的学历来说也有很难的汉字，你就当作是学习一样认认真真地去查字典吧。”像这样的训诫也被包含在内。

只穿一条兜裆布在家里踱来踱去，喝酒，发起脾气来就对老婆孩子挥拳舞脚的父亲的形象怎么也找不到，有的只是充满着威严和爱子之情的无可挑剔的父亲的形象。

虽然是个暴君却又有腼腆一面的父亲或许只会用这种比较见外的方式给自己的女儿写信吧。又或者，他是想试着在信中做一回平时因为难为情而扮演不了的父亲的角色吧。

信有时一天就来两封。离家居住的一学期下来已积累了不少的数目。我用橡皮筋把这些信件扎成捆，保存起来。

我很怀念那些信，但是如果要说在自己心中印象最深刻的东西的话，则要数那些由父亲写的寄往地址与人名并由小妹写的正文的明信片。……