尼克·比尔顿 陈荣生

3月末，母亲因癌症去世几天后，我与姐姐和妹妹坐在冰冷的起居室里，听律师宣读母亲的遗嘱。

我们被告知，她为数不多的财产将被平分，唯有一项例外。“她收藏的3000多册纸质书将留给大女儿琳恩。”律师宣布。

听了这话，姐姐和妹妹转身看着我。不知何时，眼泪已经充满了我的眼眶。她们知道，母亲和我在书籍上有着不可分割的羁绊。

我清晰地记得，小时候，在卧室里，我看着她一手拿着吹风筒整理头发，一手拿着一本小说的景象。

之后的多少个日夜，母亲牵着我的手，一起在哈珀·李、查尔斯·狄更斯和刘易斯·卡罗尔的世界漫步。我在生日和圣诞节收到的礼物，都是长方形的精装书。

我家的每一本书上，都留有母亲简洁有力的注解。“亲爱的尼克：生活中绝不能没有美好的书籍。爱你的妈妈。”这是她在《战争与和平》上留下的字迹。

我长大一些后，母亲和我分享的书单越来越长。但几年前，我们因为书吵了一架。

那是2011年，我在搬家期间决定抛弃大部分纸质书，改用Kindle和iPad存放电子书。“你怎么了？”她在电话里责骂，“我把你养大，不是为了让你整天在屏幕上阅读。”

她激动地说，阅读纸质书时，你可以闻到书香，可以在手中感受到封面的边缘。而且，之前的读者（通常是母亲）在书中留下的注解，能让时间停滞。

我不肯让步。我相信，纸质书就像光盘和录像带，是过时的载体。“你无法搜索一本纸质书，”我争辩道，“我可以随身携带1000本电子书，而你在手袋里只能装两本。……