马家辉

熊本震灾，电视新闻断断续续做了报道，家里的电视此时便发挥了最大的“知情权”满足功能，按一下键，电视频道直播放送，让遥远的我们突然变得跟灾场零距离——尤其跟灾场里那些无助的脸孔。

日本频道上，出现了一张张容颜，老的少的，男的女的，坐在颓垣败瓦里，或低着头，或捂着脸，就算看不见五官，仅见肩膀已可感受他们的挫败与无力，仿佛有一堆石头重重地压在肩上，又或者，左右两肩各站了一集乌鸦，黑羽毛，是沉甸甸的铜，把人压得垂头丧气。

然而，到底是日本人，垂头丧气之际依然保持拘谨的礼貌，我们看来像是压抑，但对他们而言，这或是非常自然的指定动作，若要求他们不拘谨不礼貌，反而需要非常刻意地压抑。

有几个镜头特别使人动容。其中一个是，救援人员进入一所残缺的楼房搜索，赫然现墙角暗处的一位老妇人，盘腿而坐，白发苍苍，眼睛早已哭得红肿。镜头近摄过去，老妇人的第一反应并非欣喜、惊喜或狂喜，而是有点不好意思的羞怯，仿佛做错了事，麻烦了别人，匆忙伸手抹拭眼角淚水，再用手掌抚摸一下发髻，又拉一下衣裙，然后颤抖地勉力站起，对救援人员点头微笑，嘴里喃喃地说着话，听不清楚说什么，想必是：不好意思啊，打扰了，有劳了，不好意思啊，真失礼，对不起啊……

救援人员趋前把她扶着、拖着，带她走到屋外，亦是边走边对她不断点头，说着：小心啊老太太，慢慢走，别焦急，我们在这里，你放心。

另一个