刘梅花

地黄，也没那么玄，只是一味草药罢了。它大概是孤寂的。尤其到了冬天，枯草结霜，它凋零成那个难看样子，像一把干枯的骨头，焦黄，萧瑟。大雪压下来，大树稀疏的枝桠像苍白的胡子，抖动于风尘。地黄压在雪底下，残喘交错着，连一点寂寥的心境都被雪封住了。

是草都有根，根有着来路不明的强大，真教人惊讶。大野里残雪尚未褪去，草芽就一意孤行，顶着满头荒草，淡定地呼吸人世间的空气。地黄落地为草，初生的芽塌在地上，茫然孤意，连直腰的劲儿也没有，软软趴着。我在一户人家的墙头上看见一丛地黄苗，虽在高处，依然塌在墙皮上，那样柔弱内敛，不肯踮一下脚尖。

十里春风吹过，再长一长，地黄长出来几尖嫩叶，有点像山白菜，蜷缩着，皱纹如撮。就是那绿，也不够新，不够清寂，看上去毛涩、郁阴。总是不停地想，不过一丛野草，也有心思？怎么长得这样疲软低沉？

再过些天去看，地黄不急不缓生长，叶子大了些，舒展了些，叶面深青色，有点像小芥叶，不过颇厚，色泽颇浓，没有轻灵劲儿，也不叉丫。也低矮，也滞涩，却那么坦荡荡的，淡然安静。风来，只管来。雨落，只管落。若是太阳当天照，那正好，随地逶迤，枝叶都是一团人间绿意。

也不过十天半月的光景，塌在地上的老叶中窜起茎枝，上有细毛，扶摇直上。茎长得也不快，更不急吼吼地拔节抽枝。不过，就算它拔节，也拔不到哪儿去，高者不及尺许，矮者不过一拃矣。

到了开花的时节，茎梢开小筒子花，红黄颜色。……