正处草莽青春期的中学年代，我十几岁时，最喜欢妖精作怪，坚决不和男生同桌。好像同坐一条长凳、共用一张桌子，男人的气息会像感冒的细菌和病毒，在空气里就近传播，把我们女生传染得生出小孩。

这样，搜索记忆，与男生做同桌的时代，大约就是懵懂的小学低年级。

我的第一个男同桌是个矮子，说话结巴。老师把我分配给他的时候，我拖着沉重的书包，坐在桌子的另一头，心中一片凋零。好像一朝同桌，我便是终身为妻。

那时胆小，只在心里一味委屈，不敢和老师反抗。

相貌不佳，有些歪才也可。可是，他也没有。

每到下课，我就匆忙逃离座位，找女同学跳绳。

我多么希望，我的男同桌是一个高高瘦瘦的男孩，他数学题全会做，考试总是第一，发卷子的时候，全班同学目光集中扫射我们的桌子。

他还要很幽默，说话能把女生逗笑。

他还得力气大，有担当，桌子板凳坏了，他来修。开全校大会，他一人早早把板凳扛到大操场……

我想要这样的一个同桌。多年后，慌慌结婚，后悔不迭，成为怨妇，猛想起当年制定的同桌标准，觉得这标准也多么适合找老公。

夏天要在学校集体午睡。我睡不着，一翻身扭头，看见他睡得呀，九曲黄河一般，口水从嘴角流到手背，从手背流到桌子，一路蜿蜒地淌……整个地球都被他淹了。

好盼望放寒假，寒假来了，我和他的同桌生涯就咔地结束。下学期，谢天谢地，我终于不是他的同桌了。

下课碰见他，彼此不说话。从他躲躲闪闪的眼神里，我猜测，他大約是自卑，长得不高，成绩也不好，还容易流口水。