刘爱平

司马迁写《酷吏列传》，列举了十大酷吏，此后两千余年，他们的名字就一直在谗毁中沉浮飘移。这是逃不脱的劫数，谁叫他们被司马先生一把逮住了呢。问题是，作为政客代名词之一，“酷吏”先河一开，就好比撒开了一张网，无数后来者也被它无情“网”住，或者为官严厉、作派辛辣者，或者手段残暴、行事怪诞者，不管青红皂白，都以“酷吏”称谓。

无论哪朝哪代，恨酷吏者多，但是，酷吏却层出不穷。

一旦挤上了“酷史”这条小道，为官者便会得志而疯狂，“杀”不惊人誓不休。譬如说唐代三大酷吏之一来俊臣，就是这样一“范本”。此人原本是一个死囚，在监狱里听得女皇武则天正大兴“革命”之事，便开始兴风作浪。当他喊出“我要揭发”的口号之后，就得到了女皇的赏识，摇身一变成了官员，从此，便开始了他人生的酷吏之旅。他杀了多少官吏与百姓，恐怕要用万数计算，问题是，他杀的人几乎都是冤死。四句话可概括此人之恶：以逼供为趣，以施暴为勇，以杀人为乐，以歹毒为荣。这还不算，他还把作恶上升到了理论，撰写了臭名昭著的《罗织经》。诸如如何编造罪状、安排故事、铺陈细节、刑讯方法，等等，可谓名目繁多，包罗万象。也就是说，所谓“罗织经”，实质就是杀人术，连武则天看过，都自叹弗如。当然，这类酷吏其人生无一不以恓惶谢幕，因为皇帝老儿清除路碍之后，必定将其诛杀，以平息官员与百姓之怒。来俊臣威风过后，就被另一个起而代之的酷吏吉顼送上了断头台。斩首的当天，洛阳城的百姓倾城而出，他的头颅刚一落地，众人就蜂拥而上，挖眼剥皮，五脏六腑尽掏。

来俊臣该死，如此酷吏，不想死也得死。但是，自司马迁写了《酷吏列传》后，酷吏就有了扩大化之嫌，对酷吏的认知，也凸现了诸多误区。其实，史太公用酷吏给官员分类，也没有全盘否定用典严厉之人，譬如说列传中十大酷吏之首的郅都，先生就流露出了溢美之情。问题是，酷吏一词在泛用之后，以“酷吏”之名冤死的人也就不再鲜寡。

汉宣帝治下的严延年恐怕就是一例。

严延年一生没有當过大官，总在县令、太守一职上徘徊。套用今天的官职，也就是一个厅局级干部。但是，此公名声遐迩，即便是两千余年后的今天，也还常常被人提及。究其原委，不外乎他有个“酷吏”之名。他“酷”在何处？也就是皇上把他放到了一个不“酷”不行、不“酷”百姓不得安生立命的位置，即涿郡太守。这地方不大，却是人妖横行，豪强立户，门客劫夺，官府不敢发声，百姓只得张弓拔刀行走。“宁可得罪太守，不可得罪豪强”，竟成了涿郡境内妇孺皆知的民谣。严延年性格刚烈，嫉恶如仇，岂能容治下列强如此嚣张！当即就令属官赵绣去核查豪强之罪。赵绣圆滑且胆小，想骑墙观望，却被严延年关进大牢，次日斩首了。如此暴烈、果敢之举，让众官震慑，面对他的“打黑”方略，无人再敢阳奉阴违。接下来，严延年就一口气杀了几十号地方恶人。从此，涿郡境内路不拾遗，夜不闭户，商贾活跃，政清民安，一派繁荣景象。宣帝闻讯，自是高兴，赏他20斤黄金之后，又令他去做河南太守。几年下来，恶人没有少杀，庸官没有少惩，换来的是郡内有令则行，有禁则止，以及政治清明和百姓的拥戴。

即使如此，严延年还是没有逃脱诛杀的结局，因为他的严厉，同时也换来了一顶“酷吏”的帽子。而“酷吏”不得善终，似乎又是与生俱来的铁律。尽管他抑制豪强，扶助贫弱，对清廉的官员亦视若家人，但是，他的强势还是在震慑众生的同时，也授予了他人撕裂自己身家性命的口实。

严延年被斩的直接推力，来自府丞义。严格地说，此公既是严延年的故交好友，又是幕僚门客，可惜到了年迈，心思开始惑乱，严延年对他愈是亲近，他就愈感到灾祸来临，惶恐至极之时，又抽得死卦，于是就趁长假之机，跑到京城，将陷构十大罪状的奏文，呈给了皇上，然后自杀身亡，以示自己的公义。结果是，严延年以诽谤国事、杀人无道获罪，被判斩首。

有趣的是，府丞义不过是一个心智紊乱之人，用今天的话说，就是一个深度的抑郁症患者，他的奏文岂能当真？这是其一；其二是“乱世当用重典”，严延年的政绩不是得到过皇帝的首肯吗？假如真有冤杀错杀，作为一个封建官僚，也未必就是死罪。但是，严延年必须死，同僚们得让他死，皇帝更得让他死，借一个抑郁症患者之手，以“酷吏”之名，还得让他死得哑口无言。

其实，严延年年轻时就该死，皇帝让他多活到了当下，他已赚了几十年的光阴。

因为皇帝对严延年一直心存宿怨。当年，他还在朝廷补任御史属官时，正值大将军霍光废邑王而拥立宣帝，他竞上书弹劾霍光，奏他擅自废立国君，失去了为臣之体系，犯了大逆不道之罪。再愚蠢的人也明白，与其说他在状告霍光专权，不如说是在暗示宣帝继位非法。只是当时宣帝虽有帝王之尊，但朝廷内外暗流涌动，危机四伏，他想杀人却不敢举刀，此奏章就搁置下来。但是，严延年却从此给自己埋下了附骨之疽。不久，他就感受到切肤之痛：因状告大司农而获罪。如果不是逃得快，他的项上人头早就化成一捧尘土。犯罪的人无罪，告状的人获罪，谁能说这不是宣帝在借刀杀人呢。只是后来遇上天下大赦，他才得以重新在官场露面。又因为他的才情具佳，受邀于强弩将军许延寿，一同出征，打败了西羌；更因为后来涿郡乱象丛生，需要一个敢用重典之人，他才得以获得太守一职。如今“天下已定，我固当烹”，严延年不死，宣帝如何释放积淤在心里已达数年的忿懑？

因此，与其说严延年被府丞义疯狂地咬了一口，还不如说是宣帝终于报了一“纸”之仇。府丞义是推手，宣帝才是真的杀手。

其实，严延年是不是酷吏并不重要，是不是冤死也不重要，只是乱世当用重典，而施重典又需要有担当的人才，当人才沉默，“酷吏”缺席，谁还能奢望天下会一片海晏河清？