读清代文人沈复的《浮生六记》，记下了荷花茶。想象中，夏日的月夜，一个叫芸的聪慧俏皮的女子，一路轻拈裙角，绕过回廊到荷塘边，将裹有茶叶的小纱囊，放置晚含的花心中。翌日晨起取出，用天泉水冲泡，轻啜一口茶，慢慢饮下，啊呀——香韵清绝。

有一回饭桌上，我讲给母亲听，她听得一头雾水，问道：“小云，是哪个村的闺女？什么荷花茶？”我扑哧乐了，一口汤差点喷出。

母亲年轻时家境贫寒，高小没毕业便休学务农，自然不知道林语堂眼中最可爱的女人——芸娘，但她也是个灵慧的人。不然当年父亲那么俊朗的年轻军官，怎会与相貌平平的母亲一见定情，并于回乡探亲时，亲手为她植下一塘清荷。

那些年，父亲每年在家停上半月，将生活的担子抛给母亲。母亲长年在田间劳碌，深嗅着泥土的芬芳，大地滋养万物，也滋长人的智慧。田里的活，家里的活，够让她费心劳神的，但她从无责怨。距院门十几步远是荷塘，母亲洗衣服，做针线活，都喜欢到荷塘边。

盛夏时节，一片片清碧的荷叶，映衬着亭亭的荷花，微风过处，花叶摇曳。空闲时，母亲坐在大槐树下绣花，绣一会儿，抬头望向荷塘，眼波柔成一汪水。家里的门帘、窗帘、床单上，都被绣上了朵朵清荷，屋中似缠绕着芳香。她对荷花是钟爱疼惜的，从不轻易采摘，也不允许村里的孩子乱采。

我那年六岁，一天，趁母亲去地里忙活，跟几个玩伴到塘边，摘下荷叶撑在头顶当伞。几个人绕着荷塘跑，玩腻了，把荷叶随手丢掉，划着大木盆采莲蓬。剥去外面的青衣，露出嫩生生的莲子，咬一口，涩且苦，并不好吃。我们嘻嘻笑着，干脆用它互相砸着玩。

这一切被收工回来的母亲看到，将我狠训一顿。我委屈地嘟哝：“莲子一点都不好吃，有什么用呢？”母亲的目光黯淡下来，幽叹道：“莲子是荷花的心，它的心是苦的。哎！”她的话我听不太懂，但那声重重的叹息，却落在我心里。

第二年夏天，母亲带着我离开乡村，之后的几十年间，总在不断地搬家。用母亲的话说，房子越换越大了，心里却空落落的。她不大愿出门，坐什么车都晕，只有脚踩在地上，心里才感觉踏实。母亲还说城里的马路太硬，硌得脚疼。她的脚趾骨节变粗大，将鞋子都撑变形了。

母亲的话语中，有近乎挑剔的执拗。可一说回乡下，她便眉眼舒展，一脸的安然和欣悦。

一天上班路上，走到桥头时，遇到个挑着花担的人，是位面色黢黑的汉子。他用一根扁担，挑起两筐荷花，走着晃着，洒下一路清芳。男人身上的衣衫已湿透，不知赶了多远的路，他夹在两筐花中间，被花熏染得人也清爽起来。

见过胳膊上拐着篮子卖桂花、卖栀子花的人，还是第一次遇见有人挑着担子卖荷花，我有些好奇地凑上前。粉的白的半开的花苞，一副羞怯的怜人模样，斜倚在竹编的筐里，散发着令人恍惚的香气。

卖花的汉子是否因了生活的窘迫，涉水将它们采摘下来，而这些花儿又经历过多少曲折，已成为无从知晓的秘密。我掏钱，付钱，买了三枝清荷，抱在怀里到办公室。找来个空瓶子，注上清水，放入荷花。一枝枝从水中探出来，带着一低头的娇羞，整个屋子顿时生辉。

黄昏下班时，我把它们抱回了家，用青花瓶盛水插上，放到客厅窗台上。窗外一浪浪的喧哗，被花香过滤掉，我深吸一口气，心中俱是清净和安宁。

暗夜中，我又一次跌入熟悉的梦境。城市的路纵横交错，或长或短或直或弯，如蛛网，如迷宫。我穿行在一道道街巷，走来绕去，迷失了方向，找不到回家的路。我伸出手来，努力想抓住些什么，摊开来，握住的只有一把空气。

绝望如潮水般袭来，我被惊醒了。醒来时，天色初亮，趿着鞋子去看荷花。

那是个怎样的夜晚，花瓣掉落一地，瓶中只剩下光秃的茎，孤独地默立着。原来，荷花温柔平和的外表下，暗藏着一颗刚烈的心。离开了荷塘，它们拒绝盛放，宁愿从枝头“跳”下，那么坚定、决绝，毫无回旋的余地。

地上丝绒般的粉红花瓣，宛若一个悲凉的手势，我轻轻地捡拾，心里一惊又一惊。那一瞬时，我想到故乡的荷塘。忽而某天，池塘里的水干涸了，满塘的荷花纷落如雨，在一夜之间凋零，是多么惊心动魄啊！

母亲对荷花的怜爱，对泥土的迷恋，其实，细想起来，是对大地慷慨馈赠的欣喜，是对安暖乡间时光的珍重。只不过性格温慢的我，直到多年后才恍然悟到。

离开泥土淳厚的怀抱，荷花萎谢了，远离了故乡，我终将成为无根的荷花。或许有一天，在城市的某个街巷，你会遇到位手捧荷花的女子。清脆的足音敲打着冷硬的街面，独自寂寥地走着，脸上无声地淌着泪，那便是我啊！