故乡有一条日夜奔腾的大河。大河在林场的东边，要走两里地的路程。大河上有一座坚实的水泥大桥，大桥下便是轰隆隆的抽水机，抽水机抽上来的水用来浇灌大河东侧的苗圃里的各种苗木。当我再一次焦急的去寻找日夜思念的那条大河时，大河变成了一条浅浅的水沟，清澈的河水变成了浑浊的溪流；大河里那些青石板不见了，青石板下面的小鱼和蝲蛄也不见了。大桥仿佛也老态龙钟地认不出来我是谁了。我站在桥上，河边的柳树已经郁郁葱葱，在夏风的轻抚下唱着悠然的歌，翠翠的柳条在河岸上安逸地来回荡着，像极了儿时我们在大门上荡秋千，油亮油亮的柳叶也记不起来了，三十多年前的我，日日在河边嬉戏笑闹的情景了。也许真的忘了，那时有一个扎着羊角辫的小姑娘，经常和姐弟们一起来大河边玩耍，不到月亮爬山上岗，我们都想不起来回家的路。如今，它们变了，我也变了。我只是想找到曾经印在我心里的一切。

那条通往大河的路也不见了。原来平整的砂石路两侧，挺立着伟岸笔直的苍松，翠绿翠绿的四季常青。可现在一切都不见了。砂石路修成了白色水泥路，苍翠的松柏变成了整齐的农田。我曾经背着小背篓去踩雷窝子的草甸子也不见了，那些狗尾巴花和酸么将都不见了，马兰花和小黄花比着美艳在草丛中嬉戏的时刻，只是不时地出现在我的梦境里，也许它们以为我忘记了那些美好简单真挚的快乐时光。

故乡啊，三十多年的时光里，我未曾走得太远，只是你变得太快。我急切的向林场小学校奔去，结果，小学校变成了民居，一家一户的连脊房里不时传出来鸡鸭的鸣叫。曾经这里面传来朗朗的读书声；在铺满细碎沙子的操场上你追我赶；操场领奖台上都留下我们自豪的瞬间……这一切又清晰浮现在眼前。可是它们都等不及了，等不到我重回故里的那一刻。

我一直坚信会找到曾经刻在我心里的那些美好。

我急急地向那个好大好大的场院走去。那时妈妈在林场的家属大学校上班。她们经常在场院晒粮，我会经常偷偷自己跑来找妈妈，期待着她早些下班，好弄些好吃的填饱我们的肚子。我总是等不及就自己顶着呼呼北风一个人来接妈妈。妈妈她们都拿着大木板锹一锹一锹地把粮食戳起又扬出去，漫天的灰尘把妈妈的脸变成一个大黑脸。而我总也避不开那些到处乱窜的灰土，经常也是灰突突地拽着妈妈的衣襟，一边被妈妈数落着，一边乐呵呵地疾步往家赶。

如今，场院不见了，却看见了一幢幢新建的红瓦灰墙的民居。我呆呆地站在那里，我想我应该找到一些曾经的影子。路边的老树把白色的水泥路面遮上了一层阴影，树下坐着几位乘凉的老者。我站在阳光下，远远看去，却未能确认是哪位叔伯。眼前忽然闪现外公坐在树下为我们讲故事的情景。如今外公去了天堂，那些故事印在了我的心里。路边的小杨树已经枝繁叶茂，它也记不得我经常蹭着它的树干摇啊摇的，如今已经长成参天大树。

一切都变了。

我放慢脚步，迎着微风走在故乡的时光里，不知何去何从。忽然间我又想起故乡的那口老井。我急急地朝着老井跑去，我想它是跑不掉的。老井还在，只是井上已被漫上厚厚的水泥面，井绳已经不翼而飞，木质摇把呆呆地立在那里，风吹雨淋的已经老化，露出一道道裂口。曾经这口老井养育了几百人啊。尤其到冬天，井面总是结着一层厚厚的冰，锃亮锃亮的一天天加厚，几乎与井台一边高时，林场就安排人用尖尖的镐头刨冰，被刨起的冰块四处乱窜，坑坑包包的冰面走起来不易滑倒摔跤，才有人赶来井边打水。那时因为父亲每年冬天都要上山工作，母亲身体不好，姐姐在外地上学，家里挑水的活自然落到我肩上，可我又太小，于是我和妹妹拿着扁担抬水。我们每抬一桶水都要歇上几次，从那时起我就盼望着什么时候不用抬水该多好啊！如今，老井被搁置起来，家家都有了自来水，我长大了，能挑动一桶水时，也派不上用场了。

我静静伫立在老井旁，我想再握一握被风吹裂的摇把，三十多年的时光里，老井不止一次出现在我的梦境里，我总会梦见在井边打水时，如镜子那么亮的冰面任你怎么走都站不住脚，于是滑倒，几乎就要掉到井里时，突然被爸爸的一双大手紧紧抓住，每次醒来都会泪湿枕巾。

爸爸无论在现实生活还是在梦境里，都像一个神一样的庇佑在我的身旁，为我的天空撑起一把大伞。温热的心里涌动着无限感激。

什么都变了，唯有爸爸的那片苗圃还在，爸爸微驼着背穿梭在苗圃里的身影还在，爸爸的爱还在……

我不知道应该把脚步迈向哪里，一回头时，又见袅袅升腾的炊烟，如白云朵朵从一幢幢房子的烟囱里冉冉升起。我的眼里立刻泛起曾经的惊喜，一簇簇缥缈的炊烟，泛着微蓝，夹着清白，一圈圈漾开，一层层聚拢，几十幢烟囱里先后都在那一刻冒出汩汩清冽的炊烟，像是举手欢迎，又像是跳着慢腾腾的舞步欢呼我的到来。曼妙飞扬的炊烟辉映着天边橘红的晚霞，辉映着远山的苍翠，似乎少了牧羊人的短笛，还少了年少时的那些轻狂和痴迷。我不再是十几岁的那个倔强的我，岁月染白了我的青丝，也把心雕饰的静若止水。

只有炊烟一直没变，三十多年的光阴里，炊烟把日子打磨成一道风景，不染纤尘地等着我归来。