江婉琴

爷爷去世14年了。他在世时，家里几乎没人提及他的优点，一定要说，可能就是那一口雪白整齐的牙齿，他爱吃各色糕点，但睡前从不刷牙，甚至晨起为了省一点牙膏钱，也将这个步骤给忽略了。也就是说，这优点和他后天努力没多大关系，更归于先天底子。

我们小时候问他要零用钱，10次只肯给一次，一次5毛，不能再多。他会唠叨起废纸和饮料瓶的回收价格，仿佛他从来没有工资入账，只靠出门捡拾的垃圾过活。奶奶最看不上他这一点，一次次阻止他炎炎夏日出门拾荒未果，也只能睁一只眼闭一只眼。为了表示自己的不满，奶奶故意让我们自己拿钱买雪糕，虽然抽屉里的钱少得可怜，最大的面值也不过两角，我们吃着冰棒觉得没爷爷偶尔买的冰淇淋过瘾，但觉得奶奶是世界上最慷慨的人。

奶奶经常讲，嫁给你爷爷的时候他什么也没有，被子都是娘家的，她热衷于回顾往事——怎样背着我姑，牵着我爸和我叔去工农食堂干活。我问：“爷爷呢，他干什么去了？”“他，他做他的包子，还理我们？”奶奶用毋庸置疑的口气说。但其实爷爷才是食堂的正式工，奶奶临时工的活儿也是看在爷爷好手艺的分上。有时爷爷听到，也不辩解，像没有听到一样，到一边看报纸去了。

说起报纸，那几乎是爷爷唯一持久的爱好，随手操起一张就能看，有时看完还振振有词针砭时弊，再一看时间，是一年前的。但下一次仍是这样，哪怕只有豆腐干那么一块内容，他也会正反面读完。……