大仙

很多北京老饭馆现在都没了，剩下不多的也很少去了，有的搬迁改地儿了。但是，二三十年前的老皇历，还可以翻出来再看看，也许能咂摸出点儿味来。

1979年，我20岁生日时，跟一“发小”去了“萃华楼”，点了一桌子菜，最后结账才10块钱。虽然我当时在798厂当临时工，一天才挣一块钱，一个月也就30块钱，但我这人生第一撮还算豪放，唯一美中不足的是被一个叫“赛螃蟹”的菜给晕了一道，至今还耿耿于怀。“赛螃蟹”不就是“摊鸡蛋”吗，凭什么要误导人家消费者？也搭上我那时还比较农民，没怎么接触过螃蟹，要是比较渔民的话，绝对不会被“赛螃蟹”给蒙了。

不过，头一次撮饭的感觉真爽，在“萃华楼”撮得肚歪，打着“北京白牌”的酒嗝，一路溜达到大华电影院，看了罗马尼亚电影《爆炸》。与其说是看了一场电影，不如说是“睡了”一场电影，在“北京自牌”的酒意中，我跟“发小”都着了，连油轮巨大的爆炸声都没能把我们惊醒。

“处女撮”之后，我觉得外面的菜真比家里的菜好吃，好上了这口，便没完没了，经常约着“发小和同事，于北京街头暴撮海喝。那时年轻，又能吃又能喝，越能喝就越能吃，刚发了工资，便陷进肉山酒海里不能自拔。交道口的“康乐餐厅”、鼓楼的“马凯餐厅”、东四的“青海餐厅”、正义路的“花竹餐厅”、前门的“力力餐厅”、东风市场（现在叫东安市场了）的“湘蜀餐厅”、平安里的“柳泉居”，这些馆子老去。

记得有回饭点儿跟几个哥们儿在“湘蜀餐厅”等座，那一桌是两拔人拼桌，一拨俩小伙子，嘎嘣利落脆，喝完酒扒拉完饭菜就撤了。……