匡己

豪车制造并不是劳斯莱斯的全部，甚至不是它主要的业务。以豪车而闻名的它，实际上另有专攻——飞翔。

劳斯莱斯，俨然已经成了大众眼中豪车的代名词：车上皮料全用意大利小牛皮，品质赛过皮制品做工顶级的LV；制造过程有大量的手工劳动，比如用一天时间做车上的一个小零件……

但很多人不知道，豪车制造并不是劳斯莱斯的全部，甚至不是它主要的业务。以豪车而闻名的它，实际上另有专攻——飞翔。

确切地说，是为了人类的飞翔之梦，而制造卓越的航空发动机。

那才是劳斯莱斯更为重要的一面。

从地到天

1903年12月17日，美国莱特兄弟成功进行了人类历史上第一次动力飞机的飞行。

1906年3月15日，劳斯莱斯公司创立于英国。

公司的名字Rolls-Royce（劳斯莱斯）来源于两个主要创始人的姓名之组合，查理·斯特瓦特·劳斯（Charles Stewart Rolls）和弗雷德里克·亨利·莱斯（Frederick Henry Royce）。

他们是截然不同的人。

莱斯先生出生于一个磨坊主世家，在18、19世纪的英国社会属于中等偏低阶层。在他父亲那一代，这个家庭的磨坊生意就每况愈下，以至于养育五个子女都开始成问题。在父亲于四十一岁早逝后，莱斯先生和他的兄弟姐妹们就开始独立求生了。

莱斯先生只上过一年学堂，少年时光基本上是在工厂当学徒，同时上了几年夜校。在艰苦工作中，他学到了许多机械和电气知识，也发现了自己在这方面的天赋，所以年仅二十一岁就有胆子独立开公司，这家公司以他的名字命名，后来以生产电动起重机闻名世界，制造工艺精湛，可靠性极高，旧日本帝国海军船厂就曾大量采购这家公司的产品。

劳斯先生则是来自于权贵世家，先祖靠房地产发家，后来还获得男爵身份。富家子弟自然是有学上的，而且上的是有名的伊顿公学。然而，出身名门的劳斯先生，兴趣爱好、行事风范却与这家贵族学校格格不入，他喜欢摆弄机械和电气设备，而不太喜欢交际和舞会，因此被同学略带恶意地称为“脏兮兮的劳斯”——因为身上常带油污。不过在贵族子弟所热衷的体育运动上，劳斯先生可谓表现突出。对于急速飞奔的狂热追求，让他不屑于骑马，而成为了人类历史上第一批赛车手之一。

1886年1月29日，德国工程师卡尔·弗里特立奇·奔驰为他所发明的汽车申请专利，此后汽车在许多人的歧视与敌意中磕磕碰碰地发展。特别是在英国，这个发明了蒸汽机的国度有强大的蒸汽火车利益集团，给汽车发展制造了重重障碍。故而最初英国不产汽车，都是从法国、德国进口而来。

劳斯先生所驾第一辆汽车就是买自法国，品牌为标致，他参加过几乎当时每一场汽车比赛和展会，还是英国皇家汽车俱乐部的主要发起人，后来还创立了一家以他名字命名的汽车销售公司。

与此同时，莱斯先生的注意力也在转向汽车。只不过这一转移的原因，并非他也是速度狂，而是他乃一名“完美狂”。市面上的外国货在他看来都有这样那样的毛病，自己便索性打造了一辆双缸10马力的汽车。

这辆汽车后来被一个朋友推荐给了酷爱汽车的劳斯先生。在惊叹于此车行驶之平稳、噪音之低微、性能之稳定后，劳斯先生决定与莱斯先生合作，造英国人自己的汽车。

双雄相会，风云起。

此后便建立起来一家名为劳斯莱斯的公司，开始了汽车制造生意。劳斯先生对于上流社会品味的了解、赛车手的经验，与莱斯先生对于机械产品精益求精的追求结合在一起，开始打造一种做工精细、性能可靠、产量不高、卖价不菲的汽车。

这种汽车的第一个代表，就是1906年面世的“银魂”（也有译作银魅）。这辆汽车在当时创造了不间断行驶24140公里，没有任何故障发生的世界纪录。

打着双R标志的“银魂”开始斩获当时各项汽车赛事大奖，后来又有美术家为其精心设计了一个飞翔女神的车标。

劳斯莱斯开始驰名世界。

也就在此时，劳斯先生又喜欢上了新事物。

飞机。

劳斯莱斯公司创立前数年，莱特兄弟的飞行故事，迅速成为了风靡欧美的新时尚，充满冒险精神的人纷纷投身于其中，劳斯先生怎么可能置身事外？何况他本来就是一位资深的热气球飞行爱好者。

不幸的是，他开始从事这项运动还不到三年，就在一场飞机事故中遇难。

遇难之前，他刚刚在英吉利海峡上飞了一个来回，成为举国崇拜的民族英雄。同时他还在努力劝说自己的搭档劳斯，转行搞飞机发动机。

莱斯先生对于飞天一事并不感兴趣，当时公司的其他董事也不太感兴趣，而当劳斯先生遇难之后，他们对于飞机发动机更是极为反感。

不料很快一战爆发。战争的到来，让豪车这种太平时代的奢侈品失去了存在意义，订单锐减的情况下，要求得生存，必须转产军用设备。

恰好英国政府又强令劳斯莱斯生产法国雷诺8缸航空发动机。

莱斯先生对此极为反感，反感的原因倒并非在于要“飞天”，而在于要让他生产一种外国货，且这个外国货在他看来毛病多多。

不做则已，一做就要做到极致。

莱斯先生以“银魂”汽车所用发动机为基础，开始设计一种高性能航空发动机。

劳斯先生未完成的遗憾，即将成真，飞翔的，也将不仅仅只是一个车标……

一场扭转命运的比赛

一战时期，莱斯先生率领公司团队，推出了一系列航空发动机，包括从75马力到675马力的众多类型，同时驱动着战斗机和轰炸机。这些产品有三个特点，第一是以大型凶猛食肉鸟类名称命名：“鹰”“猎鹰”“隼”“秃鹰”……第二是可升级，改进潜力巨大，原设计75马力可以提升到100多马力；第三是可靠性极高，经常是连续飞行上百小时都无故障，大受当年刚刚上天的飞行员欢迎。

大战四年有余，英国所在协约国一方半数飞机都由劳斯莱斯制造发动机、提供动力。

大战来得突然，结束得也很突然，1918年秋天，包括劳斯莱斯在内的许多公司，还在为完成政府军火订单加班加点，几个月后德国却突然宣布投降了。

企业界再次措手不及，生产线上的半成品成了废品，战争时代强制催逼出来的产能接下来向何处释放？

虽然英国政府信誓旦旦地保证，将长期保留一支可观的空中力量，并将选择劳斯莱斯等优秀航空企业作为承包商，但在大战结束后的数年中，经济的缓慢复苏速度还是让公司举步维艰。想把生产重心转移到汽车制造上的策略也不奏效，一度名噪天下的“银魂”不再受宠，1922年才销售了不到五百辆，以至于公司不得不开发一种廉价版的“20马力”缩水型，后来又有名为“幻影”的车型。在今天，“幻影”闻名遐迩，但在当年，却难以挽救公司的命运。

1929年从美国股市崩溃开始的“大萧条”，使情况进一步恶化，即便公司凑钱在1931年收购了另一英国豪车制造商宾利，还是难以止住颓势。

当时的他们还不知道，能挽救公司命运的，是一项比赛。

“施耐德杯”水上飞机比赛。

该赛事由法国军火巨头保罗·亨利·施耐德的儿子雅克·施耐德创立，1913年开始第一次比赛，有意思的是，其奖杯也是一个飞翔的女神。根据赛事规则，参赛以国家组队方式进行，任何一个国家连续三次获得冠军（不能中断），那么就可以永久保留奖杯，该项赛事也就随之终结。

在最初十余年中，这个“施耐德杯”都是关注度比较低的冷门赛事，很多时候都是一两个国家几架飞机的小场面，甚至还有唱独角戏的时候。因为参赛需要组织企业专门研发制造飞机，训练飞行员，而且耗费不小，在看不到太大利益时，国家参与兴趣自然不高。比赛委员会为了制止有国家先报名后反悔的现象，甚至还立下规矩，报名就得交押金，反悔不退！

但从三十年代开始，情况随着一个独裁者的强势介入开始有所改变。

墨索里尼。

这个法西斯头目将“施耐德杯”视作鼓动人心、巩固独裁地位的一个工具。本来意大利人早前曾连赢1920年、1921年两届比赛，却在1922年失去决胜机会，1925年墨索里尼上台后，就立马宣告世界，意大利人必将夺取1926 年“施耐德杯”胜利，而且要连胜三次，终结这场赛事。

那一年，意大利人也确实赢了。

英美法等国奋起直追，此后“施耐德杯”赛事越来越激烈，研发的飞机也越来越先进，为了给参赛方更多的时间，1927年起赛制也从一年一届调整为两年一届。

在较量中，英国方面发现所用航空发动机力不从心，便寻求劳斯莱斯的协助。最初莱斯先生根本没有意愿参与，因为他的搭档劳斯先生就是因为过分追求速度而丧命于空中，他本人的工程师性格也很不喜欢这种充满刺激的冒险比赛。但在国家荣誉感的召唤之下，身体已经很虚弱的他，亲自上阵，开始领衔开发一种代号为“R”的航空发动机。

时间是1928年。

据英国航空专家罗德·班克斯所著《我不写日记》一书记载称，这款发动机是莱斯先生在沙滩上用他的手杖和其他工程师一起“设计”出来的，然后帮助英国人接连赢得了1929年、1931年的胜利，加上此前1927年所赢得的那一次，飞翔女神的奖杯成为了英国人永久的战利品，这项赛事也从此被终结了。

比赛结束了，但较量并未结束。

参与赛事的各国飞机制造商，纷纷将比赛中积累的数据、经验，用于军用飞机的研发。比如意大利的马基公司，就开始为墨索里尼的穷兵黩武提供战斗机，不过他们在比赛中暴露出来的发动机短板限制了战斗机的威力。在后来爆发的第二次世界大战中，意大利战斗机只能用德国产的发动机。

而英国则在赢得飞翔女神奖杯后不久，就开始向那些制造了比赛飞机的厂商招标下一代高速战斗机的生产，似乎已经预感到世界大战的迫近。这些厂商所拿出的产品中，有几款也将在未来的二次大战中发挥重要作用，而它们所用的发动机，几乎全部都是来自劳斯莱斯。

这迫使劳斯莱斯公司再度重新审视是专注于豪车还是飞机发动机，在劳斯先生于1933年4月22日与世长辞之后，领导公司的欧内斯特·海夫斯做了决断。

劳斯莱斯，要成为全球顶级的航空发动机品牌。

1935年，航空发动机业务收益超过豪车业务。三年之后，两者之间的差距达到了六倍。

1939年9月1日，德军突袭波兰，二战爆发。

劳斯莱斯将迎接有史以来最为严峻的挑战。

劳斯莱斯与宝马的空中对决

在莱特兄弟上天以前，从空中打击敌人就已经是军事学家热衷的话题。最初他们设想的轰炸方式是用飞艇。在发现飞艇又大又脆弱又慢之后，转而开始应用飞机，从此一发不可收拾。

一战时，飞机还只能算是小试牛刀，参战各方共计制造了十余万架飞机，但结构十分简陋，刚开始彰显威力，但还没有到达能对陆军或海军作战构成致命威胁的程度。到了二战时期，情况就大不相同了，飞机，已经成为了一种大杀器。参战各方制造了近七十万架飞机，在海上，航母因飞机而兴；在陆地，“闪电战”因为飞机而起。

要获得战争的胜利，必须获得制空权。

对于英国而言，尤其如此。唯一能入侵这个岛国的方式，就是先剥夺这个岛国对天空的保卫能力，然后再剥夺它对海洋的保卫能力，再然后，进行大规模登陆。

所以二战在英国的战场，在很大程度上就是一场空中的战争，是飞机VS飞机的战争。

也就是航空发动机的战争。

在这方面，英国拥有由两位天才合作制造出来的神兵利器——“喷火”战斗机。

“喷火”战斗机，是英国超级马林公司的天才设计师雷金纳德·米歇尔，根据“施耐德杯”的比赛经验所打造出来的高速战斗机。这款战斗机试飞时速度轻松突破了500公里/小时大关，而当时空军提出的要求是达到440公里/小时。拥有高速的同时，“喷火”还搭载了强大的武器系统，由八挺机枪构成，比当时其他战斗机多了一倍，此外还能额外携带250公斤炸弹。

飞得快、带得多，这就要求飞机要有一颗动力强劲的“心”（发动机），“喷火”的“心”，正是出自于劳斯莱斯之手。

这是莱斯先生离世之前所研发的最后一款航空发动机，最初代号为P.V.12，量产之后则以“灰背隼”为名，是劳斯莱斯历史上最传奇的产品，也是英国乃至盟国赢得二战的法宝之一。

“灰背隼”是精工打造出来的完美之作，能提供强大的动力，性能稳定，故障率极低，英国空军道森中将在北非沙漠作战时，曾赞叹：“在可怕的工作条件下，‘灰背隼的故障少得惊人！”与劳斯莱斯此前其他产品一样，它还有一个关键优点，那就是支持升级，有巨大的提升空间。从最初的一千马力，到后来竟然超过了两千马力。

“灰背隼”的对手是来自德国宝马公司的DB系列航空发动机，在性能上两者各有千秋。由DB驱动的纳粹德军战斗机，与由“灰背隼”驱动的英国皇家空军“喷火”战斗机，从1940年下半年开始展开了残酷厮杀。

在这场史称为“不列颠战役”的大空战中，纳粹德军最初拥有近三千架作战飞机，英军则只有一千来架。但英军有完善的地面雷达网和高超的指挥艺术，将飞机的作战潜能发挥到了极致，特别是担当中流砥柱的“喷火”战斗机，击落了大量德军飞机。而纳粹德军则在那位满口大话的戈林元帅指挥下，昏招迭出，付出了惨重代价后，最终输掉了这场大空战。登陆英国本土的计划也随之告吹。

但战争并未结束，航空发动机之间的动力之战更是没有结束。

英军此后对纳粹德国频频发动反击性轰炸，他们所用的主力轰炸机“兰开斯特”也是由“灰背隼”驱动，护航则由“喷火”担当。纳粹德军则拿出了DB的改进版本，一度又占得上风。这迫使劳斯莱斯不断改进“灰背隼”。英国皇家空军元帅威廉·肖尔托·道格拉斯将此较量称为“跷跷板”，坐在上面一上一下的两位主角，无疑就是劳斯莱斯与宝马。

美国参战之后，研发出了一款P51“野马”战斗机，各种性能都很出色，就是所用发动机太差。英国起初建议美国换用劳斯莱斯所产“灰背隼”，不料被美国断然拒绝。直到后来在残酷的战争面前，他们承认了现实，不得不转而寻求劳斯莱斯帮助。劳斯莱斯不仅为“野马”换装了“灰背隼”，甚至授权美国公司进行量产。而新“野马”在动力大大提升之后，有了脱胎换骨的变化，性能飞升，成为二战时期最强大的战斗机之一，甚至还能对抗战争末期出现的喷气式战斗机。

二战时期，“灰背隼”一共生产了168040台，除了授权美国公司所产55523台外，其余十多万台都是出自于劳斯莱斯之手。战争期间，劳斯莱斯将原本的一家航空发动机工厂扩大为四家。工人每天工作超过12个小时，一周工作七天，还要时不时地躲避纳粹德军空袭，身体和精神压力极大，甚至还发生过罢工。但最终劳斯莱斯挺了过来，其所产“灰背隼”航空发动机则成为了航空史上的一个传奇。

两个劳斯莱斯的今天

匪夷所思的是，一些政客却不知出于何种目的，对劳斯莱斯在航空发动机生产上的卓越技术和生产能力视而不见。当战争即将结束时，又以这家公司只能产军用飞机发动机，不能产民航飞机发动机为由，要将其拒之门外。劳斯莱斯则很清楚，大战结束，只依靠出售豪车无法消耗巨大的产能，更无法支撑起已经很庞大的公司，海夫斯明确表示：“我们必须要打消通过生产汽车来解决此问题的念头。”

那就只有进军民航市场，但英国的官员却说它不行！

受到政府这种态度影响，在战后的民航发动机市场上，劳斯莱斯又遇到了极大阻力。但这家以铸造完美产品为追求的公司，克服了许多难题，逐渐站稳了脚跟，并在上世纪六十年代，受美国洛克希德公司之托，开始研发一种极为先进的客机发动机，代号为RB-211。劳斯莱斯为此投入了巨资，“巨”到什么程度呢？“巨”到公司为此资不抵债，破产在即！

此时英国政府终于没有再置之不理，官员们终于意识到，在大英帝国已经变成一个龟缩在几个岛屿上的“小国”后，如果像劳斯莱斯这样的航空名企一旦被外国公司收购，那将是难以承受的损失，很可能英国从此就在国际航空界失去了发言权。

最后英国政府出面，于1971年将其国有化。

英国政府只想保留价值巨大、意义更加巨大的航空发动机业务，故而在1973年，生产豪车的业务部门独立了出来。

从此有了两个劳斯莱斯。

1987年，撒切尔夫人执政期间，私有化浪潮在英国掀起，劳斯莱斯再度成为私营企业，并依靠其研制成功的RB-211等发动机大举抢占全球民航市场，现在的劳斯莱斯是全球三大航空发动机制造商之一，驱动着许多波音、空客所造客机。

而那个生产豪车的劳斯莱斯，路越走越窄，最终得到了一个被人收购的下场，至于收购的买家，则是德国大众和宝马，在一番激烈的争夺之后，最后花落宝马。

正是当年在天空与劳斯莱斯搞动力大战的那一家。

（图片由作者提供）