一只蜘蛛从天而降，

沿着果盘边缘，爬到了地瓜干上。

这天是七月十五，我跟着爷爷祭祀，

在天地国亲师的牌位下磕头。

“有蜘蛛！”我磕完第一个头，

抬起眼，发现它停在两根香蕉之间，

就一个箭步冲上去，提起香蕉

将它抖落在地，然后迅速补上一脚。

“小挨刀的！”爷爷想制止我，

但只骂了这么一句。蜘蛛

早已在地上摊成一片。

我以为我干了一件好事，替祖宗们

护住了他们的供品。

但是爷爷说，那只蜘蛛

兴许就是祖宗的化身。祖宗们

不愿让我们看见，所以变成蜘蛛

来探望我们。

二十多年过去了，每年七月，

我总会想起那两个没有磕完的头，

想起爷爷，想着他也变成一只蜘蛛

降落到我的面前。

李宏

李宏说这三十年，他最爱在密林中散步，

听各式各样的鸟叫从叶缝里传来。

搬进了城市，他将一只画眉关进笼中。

李宏说这三十年，他总想一出，是一出，

兴之所至，他爬墙上树，蹚水过河。

直到现在，他还常想翻越公司的护栏。

李宏说这三十年，他跟足球场是亲兄弟，

与汗水结缘，起跑线上待时而飞。

可是现在，步履沉重，肚皮上堆满肥肉。

李宏说这三十年，他喜欢过无数个姑娘，

聪明的姑娘，漂亮的姑娘。

最后成为老婆的，不是其中的任何一人。

大卡车

奶奶摆开香钱纸火、茶水酒器、

一碗汤圆、一盘炒猪肝

在大卡车前认真祭拜。

大卡车停在小学后面的空地上，

据父亲说，他花光所有积蓄，

修了十好几次，才把它从昆明

弄了回来。奶奶磕一个头，

嘴里便念叨几句，仿佛大卡车