赵霞

我小时候玩得极蛮，游河，爬山，打弹子，跳皮筋，哪样都不落下。玩起“捉来逃”的游戏，男孩子也撵不上我。这样玩法，裙子自然穿不住，很长时间里只穿裤子。

玩得多，摔得也多，新上身的裤子，没多久就磨穿了膝盖。妈妈给逼出个应对的法子：新裤子买来，先在两个膝盖处垫上两块耐磨的厚绒布，对齐，缝紧。这样磨破一层，还有一层，一条新裤好歹能多穿些时日。爱美的妈妈还留心把绒布剪裁出花朵或小动物的形状，而我一律不管，那些好看的花啊，小兔子啊，照例很快给我磨得破破烂烂的。

一个夏天的中午，我正盘算着玩点什么好，一眼看见隔壁阿芬从弄堂走出来。我像往常一样准备喊住她，忽然觉得什么地方不大对劲。我头一次注意到，阿芬穿了条浅蓝色的连衫裙，裙摆撑开来刚到膝盖，露出的小腿使她看上去像一只长脚涉水的鸟儿。最要命的是，天蓝色的裙腰两边，还饰有两根细长的白色腰带，它们轻轻环绕着裙腰，至腰后头挽在一起，打成一个好看的蝴蝶结，垂在裙摆后，像浮在水面上的一朵白菱角花，随着走步轻轻晃动。

我呆呆地望着她走过，心里涌起一股莫名的情绪。

晚上睡觉前，我检查了衣柜里属于自己的那个大抽屉。那里面叠得厚厚的是膝盖已经磨破或等着被磨破的裤子。有一条玫红色的背带短裙，是去年“六一”节的时候妈妈拿开司米绒线钩的，套在衬衣外头穿。裙子倒是不错，只是团团绒绒的，远没有连衫裙的轻盈和优雅。……