《守秋》是一篇关于乡村之痛的小说。首先，这种痛感来自乡村的衰败与凋敝。我出生在一个小山村，我的童年和少年时光是在山村里度过的。师范毕业之后，我又回到这个山村当了十年中学教师。后来，我到县城里谋生，才和这个生我养我的小山村渐渐疏远。在我的记忆里，小山村是美丽的，也是贫穷的。生活在这块贫瘠土地上的村民，他们日出而作，日落而息。其中，有为数不少的人，甚至一辈子都没有去过百里之遥的县城。他们似乎都很满足这样的生活。他们将大部分精力投放在土地上面，精心侍弄着那些庄稼。那时，随便到山村的哪个角落走走，你都会惊讶地看到那些长势很好的庄稼。是的，即使一道狭窄的田埂，或者屋檐下一块小小的空地，村民们也会播种上黄豆与南瓜的种子，绝不会让它们荒废。每当到了开花时节，屋前屋后，山坡田埂，到处簇拥着五颜六色的花朵。

然而，这种景象却不复存在了。当我回到曾经熟悉的乡村，出现在眼前的，是大片被抛荒的土地，许多房屋空空如也，长年闲置在那里，成了岌岌可危的危房，面临着倒塌。这样的景象让人顿生悲凉之感。我们不禁会发出这样的疑问：乡村为何成了这番模样？我们或许会指责村民们对土地的放弃，但是，我们又是否想过，到底是什么原因导致他们对赖以生存的土地的背叛呢？无疑，这是一个很沉重的话题。

痛感还来自像大麦和小麦这样的留守儿童。随着父母进城务工，如今的乡村，那些缺乏父母呵护与爱的留守儿童，成了一道特别的景观。……