任军

前一晚还是细雨绵绵，谁都没想到早上会迎来这么好的太阳，暖暖的阳光照射在发梢、脸蛋、手背，像洗澡时那温热的水流，滑过肌肤。

初冬的早晨，大约是因为有暖阳，同学们晨读的声音也激扬了不少。

离早自习结束还有五分钟，我从抽屉里拿出一个活页本，取出一张，郑重地写下“请假条”几个字。

同桌兼发小兼闺蜜木子凑过头来：“两天没洗头发了，今天真是好天气，中午我要赶紧回宿舍洗了头再到食堂吃饭，陶公主要一起吗？”

我抬头，耸了一下鼻子，算是回应。

“瞧我这脑子，我忘记你的头发都是要到外面去洗的。”

我扬了一下写好的请假条：“母后中午来接我，我俩又要小别几日了。”

木子脸上的笑容瞬间消失了，我知道她在心疼我。

木子叫李大晟，我叫陶依依，两种风格的名字，两种不同的发型，不过这都不影响我俩从穿尿不湿在地上爬，到现在高一了还这么要好的情谊。

木子知道我所有的秘密，包括我为什么到外面洗头发，包括妈妈为什么要来接我回家。

木子的发质像她妈妈，头发细、薄，留不长，长了掉发就厉害，所以她的头发最多就齐肩，不像我，齐腰了之后就没有剪短过，除了那仅有的一次。

从小到大，听木子说得最多的一句话就是：“好羡慕你乌黑亮丽的长发啊，洗发水找你去打广告都不用做特效。”

只是，现在面对着我的长发，木子却不这样说了，我能理解她的心情，换成是我，也会这样吧。

我特别怀念以前木子边抚摸我的头发边说那句话的时候。

我从班主任办公室回到教室，正好踩上上课的铃声。

“老孙说啥了吗？”私底下我们都管班主任叫老孙。

“还是和上次一样叮嘱了几句。”这学期才过半，我已经请了好几次假，虽然我也知道有些同学在背后议论，不过我懒得理会。

第一节课要用的课本，木子已经帮我摆在桌面上了，她推了一下我说：“看，他又迟到了。”

我转头看向窗外，见到他快速地从走廊上跑过，长长的头发随着他的跑动而窜向后面。

他的头发虽然不能和木子齐肩的头发比，但放在男生里，绝对是一个另类了，用木子形容我的“长发飘飘”来形容他一点也不为过。

他和我同年级，在隔壁的三班，大家都说他是学校篮球队下一届的队长，“新生杯”篮球赛上，他可没少出风头，我们班就有好多女生说他可以和流川枫媲美。

我知道他，却不是因为篮球，而是他一进校，就拉了几个小伙伴成立了一个文学社，听说最近还出了一期社刊。刚开始，篮球队高年级的学长提醒他学校已经有文学社了，结果他不以为然地说：“你说的是‘芳草文学社？这名字也太上不了台面，你们就看着我的‘高翔文学社如何高高飞翔吧！”

这样霸气的言语，自然吸引了更多女生对他的崇拜。

当然，我不是因为这样才崇拜他的。是的，我没说我不崇拜他，只是在木子曾经问我的时候，我没承认罢了。我崇拜他，是因为他的文字，他刊登在校报上的那首诗歌，我已经能默诵于心。

“……这是一场突来的雪/打落了秋天第一片脸红的枫叶/我试着猜想它们到来的时间/是否，就是你执意要走的那一夜……”

执意要走？谁知心中更想的，会不会是留。

中午了，木子没有急着洗头发，而是帮我收拾了东西，陪我走向校门口。

路过操场的时候，我接到了妈妈的电话，她说上午在忙，没来得及告诉我，预约的时间改到明天下午了。

“我妈妈明天才来。”我对木子说。

“那现在怎么安排？”木子指了一下篮球场说，“不然，我们去那边坐坐。”

“真的只是坐坐吗？”我笑木子，“想看篮球队的练习就直说嘛。”

木子放开牵着的手，伸向腰间挠我痒痒：“你说你说，难道只有我想看吗？”

我被木子挠得受不了，只能求饶，待木子停手了，我接着说：“可能还真的只有你想看哦。”

木子一直夸篮球队的一个个如何如何帅，被我这样一说，有些害羞了。她可不会示弱：“知道啦，你更喜欢看人家的文字，哈哈，对不对？”

木子说的人家，自然是他。

篮球场挨着老校门，老校门在学校的北边，很有历史，盖得也庄严有气派，大红的瓦片，褐色的木梁，高高的石头门柱，两扇木制的大门有一种厚重感，大门两旁还各有一排石头台阶。

只是校外的大路改道，学校又在东边新建了一个校门，当然，新校门已然不是老校门的风格，现代化的电闸门，和别的学校的校门没什么两样。

自从有了新校门，老校门就关起来了，连带着周围也落寞了不少，除了有球赛的时候，老校门的人气已大不如从前。

就是这样的吧，人们总是喜新厌旧，就算再怎么喜欢一个人或者一件物品，如果他或者她或者它消失了，人们最多伤心一段时间，再深的情感，也会被时间冲淡吧。

我喜欢坐在老校门前的石阶上吹风、读书、看夕阳，而木子喜欢坐在台阶上看篮球队的比赛，包括平时的练习。

“快看，你的他要灌篮啦！”木子把我的思绪拉回来了。我看到他跳起来，而他长长的头发也跟着跳起来了，向上，比他跳得还高，又随着他的着地，慢慢地回落下来。此时，他的头发似乎变成了一个湖泊，阳光照耀在湖面上，闪烁着星星点点的光芒。

“你是说你的他？”我若无其事地说。

“对啊！”

“好吧，你的他！”我朝木子笑了笑。

木子知道上当了，掐了一下我的手臂：“你的坑挖得好深啊，还是好学生呢，净欺负我。”

“别生气嘛，一会请你吃红烧肉。”

木子听到肉就两眼放光，这样真好，不像我，能吃什么不能吃什么，都要看一下妈妈给我写的饮食注意事项。

我放下手中的书，看着在篮球场上奔跑的他，看着在篮球场上奔跑的他的长发。我看了一眼自己的长发，心里想着，如果能像以前一样迎风奔跑，任头发凌乱地飞舞着，那可就太好了。

木子说：“你知道吗，昨天德育处到各班级进行个人卫生检查，他被点名了，检查的老师问他为什么把头发留这么长……”

“他说只是为了证明留长头发的男生并不都是坏学生，对吧！”

“原来你也听说了啊，他人不坏，不过，他的成绩可就不好说了。”

“他期中考试之所以几乎垫底，我想是因为他在篮球队和文学社花费了太多的时间，看他的文字就知道，他有一颗聪明的脑子。”

“哎哟，年级排名第二的陶公主居然对他的成绩这么了解，还给予了这样高的评价啊！”

“就别笑话我了，你可别忘了，他的成绩，还是你告诉我的呢！”

“那……”木子被我说得一时语塞，“那还不是因为一起上晚自习啊，我也是听他们班的大嘴巴说的。”

高一年级允许走读，住得近的同学，都会回家去。我们班和三班差不多都是一半走读一半住校，学校为了老师看班方便，就让我们两个班一起上晚自习，说白了，就是可以少安排一位老师晚上来值班了。

“好了啦，吃饭去，篮球队的训练也快结束了。”

“错过和你妈妈的大餐了。”

“这不是有你陪着嘛。”

我拾起书，拉起木子说笑着往食堂走。

篮球队中午训练半个小时，傍晚训练一个小时，傍晚，木子又拉着我要去看篮球队的训练，我觉得有点累，就和木子说想先去教室。

木子自然放弃了看篮球。

三班住校的人多几个，所以是我们班到三班的教室进行晚自习。我和木子拿了晚自习要用的书，来到了三班。

刚坐定一会，发现他进来了。

他晚自习难得没有迟到，还提前了。

和他一起进来的还有几个别的班级的同学，仔细一看，他们手中搬着东西，像练习册又像杂志。

他示意大家安静一下，然后，他拿起一本刚搬进来的东西说：“同学们好，这是《高翔文刊》，我们文学社出版的第一期社刊，请大家多多支持，当然，希望不仅是精神上的，最好还是物质上的，每本杂志五元，需要的同学招呼一下，这就给您包邮到课桌。”

原来，他是来推销社刊的。听说，学校对他成立的这个文学社还没有完全认可，所以经费上没有给予一点扶持，他们做征文比赛、印刷社刊，都靠拉赞助和自己垫付一部分。

有三五个同学响应了他的号召，但明显没有达到他的预期目标，他抱着几本社刊走到我们班级这边来，一个个问是否需要。

到我这的时候，我拿出十块钱，买了两本，送了一本给木子。

他对我的“大方”表示出极大的好感，乐呵呵地说：“大家都要向这位长发美女看齐哦！”

我低下头，不敢看他的眼睛，假装看社刊里面的文章。

正在这时，三班的班主任站到了讲台上。

“你在干吗呢，教室是菜市场吗，能卖东西吗？”三班的班主任是出了名的严肃。

“老师，我们在向同学们推荐优秀作文呢，社刊里的文章都写得可好了，老师您要不要来一本？”他还是嬉皮笑脸的。

班主任明显生气了：“净整些没用的东西！”

“老师，文学是我的梦想，不是没用的东西！”

“有时间，要多花点心思在学习上，要向同学们推荐，也要像老师一样，是给同学们推荐好的大学。”班主任举起手中的报纸，其中一篇文章是介绍全国所有“211”大学的。

“有什么了不起，我一定会考上里面一所的。”

班主任下不了台，大吼了一声：“走，跟我到办公室去！”

他把社刊递给一起来的同学，就随班主任出去了。

我听到有同学在小声说：“就他，班上垫底的，还说要考‘211大学呢，真是痴人说梦。”

我想去和那个同学理论，木子一把按住了我。

我翻开泛着油墨味的社刊，卷首是他写的一首诗歌，题目是《我相信》。

“……我相信，每一个冬天的背后/都藏着一粒种子的梦/我相信，一颗再小的水滴/也拥有一片大海的深情……”

很温暖的文字，就如白天的暖阳。

第二天，依旧阳光灿烂。

第二节课与第三节课隔了二十五分钟，是大课间，学校在这个时间段安排了课间操。

时间本来很充裕，因为那个大喇叭出了点问题，音乐很久才播放出来，做完操，第三节课的铃声已经敲响了。

同学们都急匆匆往教室赶。他好像不着急，边走还边在手指上转着篮球。

我径直往教室走，隐约觉得有东西向我飞来——是篮球！

他边走边转球，没注意脚下有台阶，身子一歪，篮球就向我飞来了！

他想补救，朝我这边扑过来，他应该是想抓住篮球，但不幸的是，他没抓住球，抓住的是我的头发——更不幸的是，我的头发整个掉下来了，只剩一个光溜溜的脑袋。

是的，我戴了假发。

同学们都停下来了，用奇怪的眼神看着我，他们看着我，就像看着一群灰色的大象里，跑进来一只红色的大象。

虽然我也有想象过这样的场景，但这一刻真正发生的时候，我却没办法做到如想象的气定神闲。我有些手足无措，感觉眼眶里噙满了泪水。

还是木子先缓过神来，她迅速脱下外套，搭在我的头上，抓起地上的假发，拉着我就往宿舍跑。

为什么我不在学校洗头，为什么我经常请假……这些在学校原本只有班主任老孙和木子知道的秘密，全校的老师和同学都知道了。

我生病了，需要化疗，因为不想忍受持续掉头发的痛苦，一狠心，自己把齐腰的长发全剪掉了。

木子一直在宿舍陪着我：“你怪他吗？”

我想了想，摇摇头。

我只是生病了，我用不着躲躲藏藏遮遮掩掩，我也不用害怕同学们异样的同情的眼光。回到宿舍，冷静下来，我已经没有了刚刚的惶恐，心中多了一份坦然。

妈妈听老孙说了这事，提前赶到学校，直接把我送到了医院。

说来，这一次到医院，是我心里觉得最踏实的一次。

做完检查，妈妈回去拿换洗的衣服，我一个人坐在病房里，阅读着那首《我相信》。

敲门声响起。

门打开了，是他！

他戴着帽子，和平时有些不一样。

“对不起！”他真诚地鞠了一躬，取掉了帽子——他的脑袋也是光溜溜的。

我笑了：“现在看来，还是长发适合你。”

“你也是。我相信你一定会再次长发飘飘！”

“我相信你一定会考进一所‘211！”

我俩都笑了。

风吹过，窗口的树叶沙沙作响，像大树在梳理着它的长发……

图·李军帅