周斌

当我重新整理过去几年的诗歌，我再一次感觉到，其中有那么一两年写的诗歌特别软弱无力。回想起来，在那一年多的时间里，我几乎觉得自己要丧失写诗歌的能力。我偶尔勉为其难地在电脑或纸上随手写下几行字，又很快地放弃。那些片段或者我不满意的“一首”，似乎永远不过是一些碎片，那种凝聚于其中、其后，或其上的精气神，似乎不再有了。

类似的情况十几年前好像出现过一次，但事后的写作证明，那些被我命名为碎片的诗歌，闪现着某种光泽。但这一次，我还会有这样的运气吗？

如今，这些碎片或者片段，依然安静地呆在它们最初诞生的纸上，或者文档里。它们没有标题，没有名字，常常没有结尾，有时，甚至句子都只有一半。完整的，似乎是那些写下它们的日期，以此证明它们可怜的意义。

它们寂寞地待在它们最初的地方。

这意味着什么呢？意味着我仍然相信诗歌吗？意味着我仍然期待诗歌吗？意味着我仍然在寻觅那条回到自己的道路吗？

也许，我仍然，或者，一直就在我自己的道路上？或许，这确实是一种平静的距离？在一个曾经把诗歌作为事业或手段的年代，我的诗歌保持它自己的世界，一个我刻意保护起来的世界。我越来越感受到，今天，像以往一样，我们的诗歌患上了严重的“现实饥渴症”。无论正面的呼吁，还是反面的各种表演，诗歌迫切地指向——“现实”。

现实饥渴症指的什么呢？就是现实里无法解决的问题，期待用诗歌，用文学，去摇旗，去呐喊，去厮杀，去争取。……