马叙

一个台风，“灿鸿”台风，正在逼近着东海岸。昨晚在大风中，我给朋友发信息：“台风来了，天空盛大而虚空，乌云翻滚，万物激动如大海……”。想起小时候在台风来临之前，赤脚站在雁荡山上林村自家屋子前的空地上，潮湿微凉的泥地，把奇妙的感觉传达到少年的身体，它与台风前的大风混合，使我无端地激动。我那时就这样远眺大海，大风从海上吹来，带来咸腥的味道。气息庞大！

现在想来，少年是诗意的，它的诗意存在于成年之后的回忆之中。

我再想起一个场景。青年旅馆。

许多年前，我一人独自漫游。最喜欢住的是青年旅馆。我喜欢它的混乱与诗意。

那次到海宁。青年旅馆的总台很高，几乎看不到坐在后面的服务小姐。墙壁上的四个金色时钟映照着服务小姐的青春的脸庞。不大的沙发上坐着几个等待上网吧却还未上网吧而在无聊地嗑着瓜子的青年。他们吐出的瓜子壳布满了光洁的地面。他们在显示着自己的年轻和无所谓。从八楼下来的电梯里出来几个外地青年。他们背着包，风尘与疲惫布满他们的面孔。青年旅馆的这种气质被它的斜对面的汽车总站对应和延续着。汽车站里各种各样的大客、中巴、小面包、摩托车，在互相吼叫移动。突然地加速、减速。它们把青年旅馆的气质延续到了发动机、输油管、滤清器、齿轮箱上。还有语言混乱、去向无定、旅程相互交叉、骗子和乞丐交替出现。从青年旅馆八楼看下去，扇形的车站候车大厅和后面的停车场，似乎是静止的。