曾子芮

家何在？

我不知道。

我寻找了一路，困顿了一路，悲伤了一路，嗟叹了一路。

长安，陈仓，定军山……我以为能看见故人的音容笑貌，结果经过千年涤荡，残存的不过地名罢了。

（一）

从成都，一路北上，翻越大巴山脉就是汉水谷地，再往北，就是秦岭了，过了秦岭，很快就到了西安。

听说，下大雪的时候，时间会倒退，北京会变成北平，南京会变成建康，重庆会变成渝州，西安会变成长安……但是到西安时，阳光正好，一件衬衣、一件大衣，足以应付。这里的年味足得令人诟病，红红的大灯笼挂了满城，司机行人统统看不见红灯。在红色的天桥上走着，走到赛格广场，觉得和成都的银石广场别无二致，应当是市中心了吧？但是出租车司机载着你，告诉你，你还没进城。沿长安路一直龟速爬行到城墙根底下，好了，他给你说，你终于到了长安的城门。

西安是一位儒雅的学士，但也武艺不凡。他的手指上得有金戒指玉扳指，虽然破落了，总归还是有钱的。长袍必须用鲜血凝固后的惨红色的丝绸裁剪，衬着鬓间一二缕白发，竟然隐隐透出一种诡异的性感。如果能轻轻吻上他的唇，他的味道应当浑厚而微凉。

心底一片苍凉，一片惊惶。

血的颜色真的很好看，不同时间有不同的光泽。但总不长久，渗到黄土地里，很快就干涸了，再被风一吹，沙子很快就把余温掩盖了。没有了。武则天下旨将她的孙子孙女懿德太子永泰公主活活杖杀，那些血迹，不也很快就没有了吗？倒是向东几十里外的半坡遗址，还有完整的尸骸遗留下来，不知名不知姓，这些本该灰白的骨头被黄沙覆着，似乎将黄种人的血脉烙进了骨子里。它们听话地躺在灯光下，毫无阴森的感觉。乾陵这几座陪葬墓的壁画精美绝伦，从墙上切割下来运到博物馆，好像都还活着。十九岁的少年和十七岁的少女啊，只有在黄泉地下向你们的奶奶告个饶了。

长安长安，长久的安宁。我莫名喜欢这个词，读起来唇齿生香。它更像一个沉甸甸的承诺，但是承诺常常会化作泡影。许一世长安——幕落散场，夜深人静之时，突然惊醒，发觉这句话不过是一场迷离的春梦。如血残月升，骤起烈烈风。

离开西安的第二天，西安就下起了大雪。看来，是我与长安无缘。

（二）

明修栈道，暗度陈仓。我实在不明白，陈仓，这么有嚼劲的一个词语，为什么会改叫宝鸡，多俗气。肃宗改名时，只盼着大唐恢复元气，国富民强。其实中唐也是很繁荣的，但盛唐气势太过汹汹，总让人有种错觉：安史之乱之后唐王朝便一蹶不振。大唐国祚到底还是又传了一百多年啊。然而到了晚唐时期，形势是真的严峻了，可遭受致命性打击的不是政治也不是经济，而是佛教。

印度阿育王将释迦牟尼佛的真身舍利分成八万四千份散于世界各地，中国分得十九份。由于靠近都城，唐人又笃信佛教，所以法门寺的地位一度非常崇高，甚至出现了八帝六迎的豪举。

有宗教信仰究竟好不好，我很难说，我只知道宗教狂热会让社会疯狂，如果统治者也耽于宗教，后果不堪设想。

也有清醒的人，举一个我们熟悉的例子，韩愈。

韩愈进谏时，正是佛教兴盛之时，他的尖锐言论惹怒了宪宗，被贬为潮州刺史。韩愈的《谏迎佛骨表》被贴在法门寺博物馆里，至今仍在控诉那一段疯狂的历史。

每一段历史是有颜色的，殷商之前，是甲骨的灰白色；春秋战国，是锈迹斑驳的青绿色；秦汉，是陶土的原色，而到了唐朝，则是满目金银色，不见寥落人。

蜀道之难，天下皆知。从成都到西安的高速，沿用的仍是秦朝的线路，马不停蹄地赶路，需要七八个小时，隧道多，又容易出事故，还常常堵车。寥落人韩愈，就骑着瘦马，踏上了前往潮州的路途。他的身影隐在过于耀眼的金银色后，让人抓不住。

云横秦岭，遮天蔽日，不见长安。

岭上的横云，万古不变，它总在那里。它只是看客，看着下面的蝼蚁做着努力却无谓的挣扎。它没有明确的立场。它不需要。我们都是小小的蝼蚁，就算登上了高山，也不能站在云上。

佛教作为一种外来势力，它和中国土生土长的皇权、政府、民众、儒家、道教存在诸多矛盾，而解决矛盾最激烈的手段就是灭佛。历史上三武灭佛，将中土佛教诸多宗派铲除了七七八八，所以我们现在见到的很多佛像没有佛头，很多佛经也是从日本转抄。唐武宗灭佛最为彻底，常被视为唐朝对外开放的勇气和信心消失殆尽的表现。从此法门寺的地位一落千丈。宝鸡怀着君主振兴国祚的愿望没有改回原来的名字。现在的宝鸡市，还有一个陈仓区。

北周武帝宇文邕灭佛时，有一段令人感动的对话——

僧人慧远：“阿鼻地狱不分贵贱，陛下何得不怖？”

宇文邕：“但令百姓得乐，朕亦不辞地狱之苦。”

（三）

这个地方好像没什么底气：明明是刘禅下令修建的全国最早的武侯祠，却在不停强调自己的正统时，于“武侯祠”前加上个“勉县”；这个地方真的很独特，反腐倡廉的广告都是用三国故事宣传；这个地方的人太少了，请了讲解员，后面竟然没有小尾巴。

我是唯一的过客。

武侯祠坐南朝北，取北出祁山之意。山门后的琴楼是嘉庆年间仿照古阳平关修建的，里面放着一张晋朝的石琴，早已风化成了黑黑的光滑石头，文革时从楼上掉下来摔成了两半。它就大喇喇地躺在那儿晒着自己的伤口，我去摸它，当然没有弦，但上面有两排共二十六个徽位，不明白为什么。

千年之前丞相办公的地方，如今供着他的牌位，空气里早已没有当年金戈铁马向北方的豪情，残存的只是汉代的十八株古柏，坚忍不拔，万古长青。我喜欢那种把头高高仰起来，脖子都快拗断的感觉，它总能给我一种奇异的满足感。我仰望过曼哈顿区的摩天大楼，仰望过黄浦江畔的金茂大厦，而仰望着一千七百多岁的森森古柏，竟然觉得没什么不同，都像躺在羊水里很有安全感地窒息着。汉柏上缠绕着凌霄花，朝开暮落，遍地红英。这里的凌霄绝无攀附之意，有的是入圣之心。

武侯祠的后部，有高高的琴台和观江亭，上面风很大，刮在脸上像冰刀。近观汉江，波涛澎湃，极目眺望，能看见定军山古战场。

诸葛亮的祠堂，中国有很多，但他的坟墓，全国只有一处，就在定军山。诸葛亮弥留之际的命令是“因山为坟，冢足容棺，敛以时服，不须器物”，所以后世的盗墓贼从未光临他的墓穴，这样看来，比很多皇帝还幸运。

原路返回时，我看了一眼大殿外的香炉，香灰早已冷却，只铺了薄薄的一层。

古代金牛道的起点，就在武侯祠里，终点在成都市金牛区。不知道当诸葛亮放下书卷抬眸看着金牛道时，会不会想起秦岭的那一边，那很少下雪的成都——他的爱人。

秦岭是一条很奇妙的分界线，它区分的不仅是气候、习惯、语言、身高，好像还区分了过去与未来。

霸道的横云占住唯一的通道，让人看不清脚下的路通向何方。只有看不清，才能思索家何在。

（作者单位：成都市树德中学）