尤恒

18岁的少女楚楚死了。

据说，楚楚死前是有征兆的。这是她母亲歇斯底里发作时，不经意之中透露的。她母亲是我的同事。

得知楚楚死的消息，我们几个同事相约去了她家。这时，地上的雪已经全花了，江南的雪就是留不住，前一天还下了一天不大不小的雪，现在雪过天晴，经白哗哗的太阳这么一照，积雪就消失得没了踪影，只是空气纯净得出奇，天很蓝，大海似的，却是那样透明，美玉一般。突然就想起楚楚的一篇作文来，题目记不得了，内容就是关于蓝的。说她在小学六年级时，第一次从随身听里听理查德·克莱德曼的钢琴曲，就被那首《蓝色的爱》迷住了，说不出任何理由，只是一味地感动。换新房时，她甚至让父母把自己房间的墙壁刷成了蓝天白云。后来，淘汰了随身听，换了MP3，她从网上下载了很多周杰伦、林雨欣、后街男孩之类的流行歌曲，却怎么也舍不得将《蓝色的爱》淘汰掉，总是放在最后一首，仿佛是一场晚会的压台戏，前面的所有精彩都是为它作的铺垫。每天晚上，她听着那钢琴里流淌出来的旋律入眠，便如同沉睡在蓝天白云中，飘然欲仙似的，心里是蓝一样的纯净。我记得很清楚，那篇作文的结尾很有些伤感，她说自己一直在现实生活中寻找这种纯净而透明的蓝，却怎么也找不到，为什么这种蓝只能属于梦？

此刻，想起楚楚的那篇作文，再望望雪过天晴的蓝天，越发纳闷起来：这孩子怎么好端端地就选择了自杀，而且是在大雪纷飞之中？

她的父亲，一位军官，已经哭得泪人一般，几个军人在劝慰他，满眼都是橄榄绿。她的母亲坐在里屋的床上，没有泪，脸色苍白，原本丰腴的面颊一夜之间便凹陷了下去。她近乎无动于衷地看着我们，仿佛所有的劝解都跟她无关似的。后来，她突然叫了出来：“救命！救命！救命！”然后没命地捶打着席梦思床垫，于是她整个人在弹簧的作用下颠簸着。歇斯底里发作了一番之后，她开始滔滔不绝说起来：“那天，她要跟我睡一床，我就是没答应。我怎么就没有答应呢？都是《大长今》害的。我要看那倒霉的片子，得熬夜呀。我怎么就不能不看呢？她都脱了衣服了，穿了水绿的棉毛衫跑到我这房里来，我怎么就那么狠心地把她骂回去了呢？楚楚，是妈妈太狠心……你们看，外面下雪了，好大好大的雪。你们听见了吗？我女儿来了，穿着那件猩红的羽绒服，我给她买的，她以前死活不肯穿，可她现在主动穿上了。这孩子真是长大了，懂事了，知道要漂亮了。可转而一想，不对呀，她不去上课，怎么跑到我办公室来？这孩子，真是越来越野了，连旷课也敢。我又把她骂回去了。可我怎么就没想到，她要走那条路，她这是在跟我告别呀……我怎么就没有想到呢？怎么就没想到呢？还骂了她……我还像个母亲吗？是我害死自己的女儿……救命……你们谁能救我……救命……”她一脸的绝望，只是没有眼泪。语无伦次地又说了很多我们根本听不懂的话，突然就嘎然而止，眼睛怔怔地望着前面。大家顺眼看去，前面只是一堵空墙，苍白得跟她的脸似的。

一屋子的人又开始安慰她，都说是父母没有对不起孩子的，只有孩子对不起父母。楚楚要自寻短见，这怨不得谁，要怨只能怨她自己，她的心也太狠了。这么狠心的孩子，不值得替她难过。

听大家这么一劝，楚楚的母亲便又发作起来，瞪着一双布满血丝的红眼睛，狠狠地望着我们：“她都走了，你们还要说她不好？”说着，她就向我们不住作起揖来。我看见，她的发根全是白的。

说真的，楚楚是她父母的骄傲。那年，楚楚以高出分数线30多分的高分考上市里最棒的重点高中。她的母亲高兴得不行，在她这么多同事的子女中，惟有楚楚是凭分数考进那所高中的，于是她带着楚楚走进自己的单位，有点春风得意，又点炫耀的意思。那是我第一次见到楚楚这孩子，跟她母亲一样高挑，发育得很周全了，俨然是个大姑娘了，只是眉宇间隐隐地透出一丝倔强。我看出来了，跟在她母亲身后，一点也不乐意。她母亲让她喊我叔叔，她却直呼我的名字，说是已经拜读过我的书，她不喜欢。事后，她母亲直跟我打招呼，让我体谅孩子小，不懂事，还说让我帮着指点指点她的作文。

那天从楚楚家出来以后，我再也没有去过她家，也没有参加她的遗体告别仪式。我们单位对这件事倒是有些反应，有的说都是应试教育害的，前两次模拟考试楚楚的成绩不佳，一时想不开，才走上这条路；还有的说学校应该对这件事负责，楚楚死前的两次家长会，楚楚的父母居然不知道，学校也太没有责任心了。大家也就是私下里议论议论，淡淡的，很快就没人提了。倒是我们这里的著名网站炒作得很厉害，各种揣测在论坛上乱飞，最多的说法就是楚楚的父母感情不和，正在闹离婚，孩子受不了，才走上绝路的。不管如何猜测，有一点是肯定的，那就是楚楚为这次自杀作了精心准备，死前留下了三份遗书，父母各一份，学校一份，署名的时间是自杀的前两天。本来，楚楚的父母准备要到学校闹一闹的。同学们证明，楚楚自杀那天，根本就没有去上学。学生旷课一天，学校居然没有通知家长，这不是失职又能是什么呢？可是，看过楚楚留给学校的遗书后，她的父母打消了让学校承担责任的想法。三份遗书上到底写了什么，除了楚楚的父母和学校领导，再没有其他人知道了。

楚楚的母亲一直没有来单位上班。可是，有一天我接到了她的电话，让我到她家去一趟，说是在整理楚楚的遗物时，发现有留给我的东西。这倒让我有些纳闷，怎么会把东西留给我？我仅仅替这孩子辅导过三四次作文呀。屈指算来，楚楚已经走了一个月，这一天正好是她的忌日。

分遗物是在楚楚的房间里进行的。正如她在作文中描写的那样，她房间的墙壁和天花板上都涂满了蓝天白云，窗帘是天蓝色作底，连卡通形状的台灯也是天蓝色的。楚楚的遗像搁在写字台上，彩色的，抿嘴微笑着，却带着淡淡的忧郁，这是一个非常美丽的女孩。可是，一想到照片中的人已经死去，立刻觉得她的表情阴森森的，蓝天白云的房间里似乎都在流动着一丝阴气。

看看楚楚的遗像，又瞄了一眼她的母亲，母女俩真是太像了，一样宽宽的额头，一样尖尖的下巴，一样饱满的嘴唇，一样月牙形的双目，一看就知道是一家人。只是母亲面部的线条更柔和一些，女儿的线条则显得硬朗，有点倔。此刻，她母亲的脸色依旧是苍白的，表情虽不再木然，但显得过于宁静，死水似的，脸又小下去一圈，鬓发已经全部花白了。

她母亲把一只大信封交到我手上时，我说：“楚楚真是太喜欢蓝色了。”

她母亲说：“是啊。”

我说：“她一直在寻找一种透明的纯净的蓝色。”

她母亲沉吟了一会儿说：“可这到底是为什么呢？”

我不再言语，看那只信封，封着口，信封上赫然写着我的名字，字很漂亮。这样漂亮的字体应该属于漂亮的女孩。这样想着，便把目光从信封上挪开，一眼就看见楚楚正对着我微笑，那笑容里仿佛藏着什么似的。突然之间，我做出了一个决定，在楚楚的遗像前打开那只信封。里面装着一只红色的荣誉证书，证书表明她在一次征文比赛中得了一等奖。看到那鲜红的证书，她母亲的眼里立即亮了起来，原本死水似的脸像照片上的女儿那样生动起。她说：“什么时候得的奖，怎么没有告诉我？这孩子，总是让我们感到骄傲。”说着，她的眼里已经噙满了泪水。

信封里还装着一篇打印好的作文。楚楚正是因为写了这篇作文而得奖的。我想起来了，大约是三个月之前，楚楚拿着这篇作文请我给她指点指点。在给她辅导过几次作文之后，我已知道她的作文都有一个通病，就是立意新，却很干巴，缺少细节和想象。我引导她写细节，她就皱着眉头说找不到。我让她发挥一下想象力，把干巴的东西写得丰满一些。她就说自己不愿说谎。我说发挥想象怎么是说谎呢？这是艺术创造。她就说想象就是在说谎，同学们都喜欢说谎话，她就是讨厌说谎，特别恨说谎的人。她很认真地跟我争论着，雪白的颈脖子因激动而红殷殷的。她就是不按我说的那样修改，所以征文比赛总是名落孙山。为这事，她母亲对我是颇有微词的。但那一次，楚楚很认真地听我讲完了修改意见，没有再发表任何自己的见解，说了一句“谢谢”就走了。现在想来，三个月前她是不是已经作了自杀的准备呢？我不敢再想下去。

但是，我迫切想知道楚楚为什么把这样的东西作为遗物留给了我。于是，我开始仔细读起那篇作文。令我吃惊的是，这篇作文从立意到谋篇布局再到细节描写，全是按我说的那样写的，已经看不出初稿的任何影子了。难道……我又抬起来头望着那遗像，她对着我微笑着，而我感到了一股阴冷，禁不住打了个寒战。

我对她母亲说：“看看楚楚的作文吗？”

她母亲摇摇头，然后问：“你在辅导她作文的时候，她都跟你说过什么吗？”

我想了想说：“她好像有点悲观，常常会说，老师太势利，同学太虚伪。”

她母亲突然脸就红了，没有血色的双颊上涂了胭脂似的。她叹了口气说：“她也这样对我和她爸说过，说了好多次。我跟她爸劝她，社会现实就是这样，得学着适应。可她就是不听啦。还说，爸爸妈妈为她活着，她学习仅仅是为了父母，为了将来有一个好工作、找一个好丈夫，等她有了孩子，又会像爸爸妈妈一样，围着孩子转。她说转来转去的，没一样是为自己的，活着没意思。我跟她爸也不知劝了多少次，她就是转不过弯来。我气呀急呀，有一次就…就…打了她……打她以后，她就没有说过那样的话，我以为……”她说不下去了，开始有一声没一声地抽噎。

这时，又进来了一个人，一个二十五六岁的小伙子。她母亲介绍说，这就是楚楚的班主任。侧眼看他，上唇还是柔软的绒毛，脸上的孩气未脱。原来，楚楚的班主任这么年轻！应该是八十年代初那会儿出生的吧，肯定是家里的独生子了，自己还玩不过来，自己还照顾不过来自己，他怎么去管这些高中生呢？难怪学生旷课他都不知道去通知学生家长。这学校也太混账了，怎么能把高二学生交给这样的孩子去管呢？社会上早就传开了，这所学校虽说是重点，硬是仗着学生生源好才保持了高升学率，老师全忙着搞家教赚外块，有多少心思放在学生身上？现在看来，社会上的传言虽有些夸张，但见了这位班主任，我确信那传言也就八九不离十了。男孩班主任对着遗像只是一个劲地哭，说着一些自我谴责的话，很可怜的样子。楚楚的母亲开始也跟着哭，后来反倒安慰他起来。那男孩从楚楚母亲手里接过一个跟我那只信封相似的信封，顾不上拆开，就擦了擦眼泪匆匆离开了。

楚楚的母亲叹息说：“他自己还是个孩子，怎么能管得了那一群孩子呢？”

我真想对她说，对一个成年人来讲，年龄已经不是能否负得起责任的障碍了。但我始终没有说出来。不经意之间又看了一眼楚楚的遗像，愕然发现，她的目光仿佛是活的，正紧紧地逼视着我们。这间画着蓝天白云的屋子太沉闷太压抑了，得赶紧离开。

就在这时进来了一个女孩。她打扮得很成熟很时尚。看她那张脸应该与楚楚年龄相仿吧，但那种成熟那种时尚根本就不是她应该有的。她自我介绍说：“我叫丽丽，是楚楚玩得最好的朋友。”

楚楚母亲上下打量面前的女孩，用一种不信任的口吻说：“你就是丽丽？”

丽丽说：“是呀。不相信？我给你们看身份证好了。”说着，就打开那只手大红的手提包，开始翻找证明自己身份的东西。

丽丽曾出现在楚楚的作文里。我记得那篇作文记述了这样一件事，说的是丽丽因为分数不够，家里又交不起5万元的付加费用，只好上了其他高中，为这事丽丽割腕自杀了一回。当楚楚跟着妈妈一个接一个办公室转溜的时候，丽丽正在医院里抢救。因为丽丽自杀的事，楚楚对考上那所重点高中一点也不开心。作文的最后发出这样呐喊：社会为什么这样不公平？

丽丽终于找到了自己的身份证。楚楚的母亲仔细看了之后，便拿了一个盒子递给她。丽丽迫不及待地打开它，只见里面是一只MP3，蓝色的，蓝得透明。丽丽把那只小玩意挂在脖子上，突然间就冲到楚楚的遗像前放声大哭，嘴里也不知在咕哝什么。丽丽这一哭，又勾起了楚楚母亲的哭，房间里立刻哭成了一团。我本来打定主意要走的，见此状况，只好继续留下来劝解。好不容易才把楚楚的母亲劝不哭了，但对丽丽我只是无能无力，她还在一个劲地抽噎。

楚楚母亲说：“丽丽，你是她最好的朋友，你倒说说，楚楚怎么就走上了这条路？”

丽丽说：“阿姨，我哪里知道她会这样呢？楚楚从不说谎，我也从不说谎，可是，我们总是被说谎的那些同学出卖。可老师宁愿喜欢说谎的，也不喜欢我们。叔叔，阿姨，你们说说，是不是一定要说谎才能在这个世界上生存下去？”

她这一问，我和楚楚母亲这两个成人无以言对。空气仿佛凝固了，只有楚楚在遗像里望着我们，带着嘲弄的笑。

我是和丽丽一起离开楚楚家的。阳光真好，空气也好，天蓝莹莹的，纯净得几乎没有一丝云彩。丽丽拿出化妆盒，开始在脸上涂粉饼和口红。她的动作连贯而娴熟，流体似的，一气呵成。补完妆，她说：“楚楚跟我说起过你。她不喜欢你的作品，她说你的文章总是在说教，告诉人什么是错的什么是对的，什么可以做什么不可以做。可这世上哪有什么错什么对，哪有什么可以做不可以做呀。”

我笑说：“小小年纪，什么都看透似的。真是小孩子家！”

丽丽冷笑说：“还小呢？都十八了，况且都死过一回了，能不看透吗？”

我说：“越是小孩子就越是说看透。我都三十多了，还没有看透哩。你才18岁，倒说自己看透了。可不是小孩子吗？”

丽丽说：“我可不跟你辩论。要是楚楚在，肯定跟你辨到太阳下山。楚楚就是性子太直，什么事都太认真，动不动就跟人辨，辨到最后，总是把自己弄得伤痕累累，别人还说她脑子进水有毛病。知道吗？楚楚走的那天，跟我在一起。”

我惊问：“跟你在一起？”

丽丽说：“有什么大惊小怪的？就是跟我在一起了。那天她说，要自己作一回主，不去上课了，做自己想做的事。我带她进网吧，玩了一上午游戏；中午一起去吃了麦当劳；下午，我又带她去蹦迪。她说玩得真痛快，从来没有这么痛快过，总算自己做主做了自己喜欢的事。她还说要去流浪，还说要看看这座城市的全貌。谁想分手以后，她真的去看了，这一看就再也回不了头了……”说着，她又哭起来，眼泪混着鼻涕在脸上泛滥成灾。在她的哭泣中，我发现丽丽其实长得比楚楚幼稚，尽管这身打扮和装束已经把她弄得成人得不成样子，但是那种幼稚是怎么也掩盖不了的。

楚楚是跳楼自杀的。那幢楼是一座高档宾馆，有16层之高，在学校的斜对面。记得楚楚在一篇作文中表达了要站在一个制高点鸟瞰全城的愿望。不知道雪花飘舞的这座城市是个什么样子？不知道楚楚最后还看见了什么？也不知道楚楚站在那个制高点想到了什么？随着楚楚从16楼顶层俯冲的结束，一切都成了种种猜测。只是当那个宾馆把楚楚在电梯里的录像交给警方时，警察看到的是一张安静而倔强的青春之脸。警方从楚楚落地的方位断定，她最后站立的姿势是背对着学校的。

在丽丽的要求下，我买了一些冥钱，和丽丽一起到楚楚身体殒落的地方祭一祭。那是条很偏僻的巷子，白天都很少有人经过。但是，如果站到16层的楼顶，就能看见长江看见山峦，依偎着长江和山峦的是繁华的城市。我突然意识到，楚楚选择这样的方式和地点来结束自己年轻的生命，似乎想表达什么。可是，究意想表达什么呢？我不能确定，也不可能确定。

丽丽蹲在地上烧着纸钱，发出空洞而悲伤的呜咽。透过炽烈而透明的火光，我看见路边的小草已经探出嫩绿的头来，悄悄的，无声无息的，怕惊动人似的。春天，真的来了……

（作者单位：镇江市农业委员会）