A面：

他干脆拐下高速公路去加油。“还不走？” 副驾驶座位上的女人讶异地问。他把车向前开了几十米，停到便利店旁边，熄了火。

四五年没见，她变成了一个中性的女人。当他老板的助理时，她年轻的面孔刚硬，很瘦，骨架大得支棱，反而因此有一点绰约风姿。那时他和她结下了办公室里有界限的友谊，出差时吃过晚饭能一起在陌生城市湖边散一圈步，九点前各回房间。现在的她，胖多了，短发，穿着僧袍一样的衣服跟运动鞋来吃饭——时尚，他真是琢磨不来。

能聊天的友谊是这两年靠朋友圈结下的。她爱开玩笑，贴一些稀奇古怪国家的野史。马达加斯加的猴子？逐渐能互发风景照，扯淡、抱怨、发人生感慨。

他觉得自己的经历用半页纸就可以说完，实际上也确实在两个凉菜之内就说完了：换了学区房，调到非业务部门，迎来送往。“就是男公关”，他说。

现在停在这里，他不得不给妻子回微信，副驾驶座位上的女人有点纳闷地看着自己，他感觉到手指不灵活。“算了，给你看吧。” 他递过去手机。“别往前翻啊，哈哈。”

妻子这几年来尤其是这样，不由分说，不听解释，你妈、我妈、你家人、我家人、我付出、我妈牺牲，你呢？反问句。惊叹号。不回，就涌过来更多。再不回，进家后就听到摔门声。

“不好意思啊，好不容易见面就给你看这个。我们这种中年人的生活就是关系，平衡。” 他说。

这段路他很熟悉。儿子出生五年以来他养成了古怪的爱好，喜欢开长途。从公司下班回家——从哪里吃完饭回家——都可以走四环，但他又讨厌堵车，又希望能晚些到家。……