有人认为，蔡屋围是深圳的二奶，虽然出身不好，却真实地存在着，谁也抹不掉。陈思年便是蔡屋围当年的村民，农村城市化后的特区居民。我们这件事情发生在陈思年做了安然后妈的第七年。

这一天的黄昏，安然的录取通知书，从半空中飘进陈思年的眼帘，陈思年激动得说不出话，她感觉再等上一小会儿，自己就会爆炸或倒在地上。她想让自己眼泪畅快地流，因为安然在她这个后妈的培养之下，修成正果，上了大学，可以免除安大山的后顾之忧，再也不用担心安然将来没有饭吃，没有好生活了。尽管医生在前几分钟还劝过她不要激动，因为眼下她还躺在医院的病床上。可陈思年能不兴奋吗？用安大山的话说，陈思年就是心里永远装着别人的天使，用蔡屋围人的话说就是神经，说她脑子搭错了线。接下来又说，谁让她那么串来的，言下之意，陈思年嚣张过，当然，对方指的是陈思年的过去，再说了，哪个人年轻的时候，没走过点弯路呢？

陈思年心脏出了问题，正在医院接受观察和治疗。她手上挂着吊水，便开始张罗为儿子安然摆上两桌，请儿子的同学过来庆祝一番。用电话订好了餐厅以后，她把安然叫住，想和他一道把菜单订好，免得到时手忙脚乱，影响了聚餐的质量。话还没出口，陈思年便发现安然的脸色异常不同。陈思年有些心慌，她笑着说：“儿子你真的争气，给足了阿妈面子，说吧，想要什么礼物，新手机还是旅游啊？”安大山曾经说安然没有什么爱好，陈思年倒是觉得自己才是了解安然的人，安然喜欢一切刺激的游戏。

“不用不用。”安然把手里的购物袋交给陈思年，他说这次煲的是冬瓜老鸭汤。一周的时间里，安然竟然把陈思年教会他的手艺逐一展示出来，没有重复。

陈思年笑着问：“都是你一个人做的呀，老爸有没有帮你？”

安然脸上露出不屑说，“他怎么懂这种事。”

陈思年笑了，在整个蔡屋围，对她沾沾自喜的港式生活有兴趣的，还只有安然。其他人一律视而不见，也包括安大山。

和许多人不同，陈思年一出生就有钱花，有亚洲台、本港台、明珠台看；与内地人相比，陈思年很早便看过香港小姐的选美，各种明星都不在话下，她全部端着饭碗，近距离地从电视上接触过。她吃着港台食品，听着四大天王，看了王菲恋爱结婚离婚结婚离婚的全程，她很早便穿上了从罗湖桥那边带过来的服装，无须模仿，说话、做事便带着天然的港台风。如果换了其他地方，陈思年的优势会很明显，十足的港台范儿，而在蔡屋围这种怪地方，她的这一招一式不仅没什么用处，还显得古怪异常，让她变成了一个电影里的老派人物。很久以后，陈思年对自己的命运作过反思，她认为自己是被不断传来的炸山声和轰轰隆隆推土机耽误了，包括一夜之间进驻到蔡屋围的外省人，都是参与者。他们把空白的地方填满，搞好，弄乱，岭南乡原有的平湖秋月、雨打芭蕉不见了踪影，连永安酒楼的早茶也被湘菜、川菜取代了，取而代之的是墙壁上贴满各种小广告，低档的生活用品铺天盖地摊在蔡屋围。曾让阿妈和陈思年无比骄傲的粤语白话，不仅变得没什么人稀罕，反倒成了没人搭理和在乎的蹩脚土话。在深圳最核心地带——蔡屋围，陈思年拥有的优势成了劣势，让她活得别扭、生硬、迷茫，找不到什么人炫耀。很长一段时间，陈思年发现除了安然，再也没有什么人多看她一眼。作为小孩子的安然不仅喜欢广东美食、说话方式，还迷恋深圳人的气质。他曾经对陈思年说，你的衣服好看，说话好听，吃的用的比我们老家都高级。

那一年，安然10岁，只是他生得矮小、枯黄、文弱，像个六七岁的小女孩。

关于对安然眼下的这个奖励，陈思年豪爽地说：“怎么能少了礼物呢，说吧，想要什么？”陈思年喜欢这么讲话，她觉得自己的样子像是港产片里的侠客，杀富济贫，最终被那些弱小者所崇拜。总之安然的快乐比什么都重要。她像以往那样伸出手捏了捏安然的脸蛋，她发现安然脸上的肉厚了许多时说，“是不是又胖了？饮食上可要注意哦，少喝可乐，少吃炸鸡腿。”平日里她常常背着安大山偷着拿钱给儿子，尽管她知道这么做可能不妥，可是有什么办法呢，她就是想对安然好，让安然明白自己并不可怜。

“妈咪送我一座小木屋呗。”安然眨巴着眼睛，声音像是从另外一个地方传来，带着细长的回声。刚开始，陈思年还没有缓过来：“小木屋？”陈思年恍惚回到了安然的小时候，那时候的她常常读童话给安然听，虽然她认为童话都是骗人的。

安然说：“就是我们住的房子呀。”小时候，安然问过陈思年，我们家怎么会住进那么多的外人呀？陈思年告诉过安然，房子的用途可大了，能换学费、食物和我们身上的衣服，还有你手里的玩具。陈思年的阿妈是蔡屋围的房东，靠着祖辈留下来的房产养活了自己和陈思年。现在陈思年又用这个钱，救助了安大山和儿子。想到这里，陈思年脑子里会闪出当年的情景，那是一个站在窗口，可怜巴巴望着她，求陈思年过来抱抱的小男孩儿。这个小男孩曾经依在她的怀里，每晚黏着她，求她唱儿歌，求她对着书读童话，直到陈思年累成一摊泥，昏睡过去才罢休。也正是为了讲好故事，从来对文字就没有兴趣的陈思年开始看书了。她这副样子，在不擅读书的蔡屋围越发像个异类。她不仅看书，还会把自己想象成一个书里的人物。她会以自己的这间老屋为原型，比如她看见此刻溜出来的老鼠后马上有了故事，那是一个从桶里找出鱼翅并把它们排列整齐，用来吓唬女主人的鼠兄弟的故事。这两个家伙经常与蟑螂深情对望，时间长达一分钟，最后蟑螂的眼睛累了，张大了翅膀，赶走了老鼠，如愿地把自己的孩子安置在各处。她用这个故事安慰胆小的安然。包括一条被主人吃进肚里，碎块们凭记忆整合复原，不仅在主人的肚子里与主人对话，还威胁小主人，要吸收了他全部的营养，让他变成一个长不高的小矮子，身体得不到发育，永远六七岁的模样。陈思年这些话是针对不爱吃饭，不爱睡觉的安然，她觉得被需要的感觉太好了。

此刻，陈思年糊涂了：“我们现在不是住在这间房里吗？”

陈思年不明白安然怎么会无端拐到这个话题上面，之前连个铺垫都没有。她一直觉得安然只是个小朋友，还不懂事。陈思年想这些的时候，把停在安然脸上的手，缓缓地放下。显然她已经明白了安然的意思，脊背发冷的时候，她后悔嘴贱提到了礼物之事，原来这祸是自己闯的。陈思年手脚发冷，强装笑颜给自己解围，她让油滑的这句话溜出了嘴：“老房子并不适合你这种小鲜肉、阳光少年。”

安然低头看着自己的跑鞋，笑着，“留个纪念嘛！”

安然说话的时候，跷起了尾指，甚至尾音里还带有一点娘娘腔，这一刻他像极了安大山。陈思年缩回手，用牙签挑起一块切好的水果，还像以往那样，递到安然眼前。

要纪念什么呢？整条街都知道这房是阿妈留下的房产，除了陈思年，与别人无关。虽说是上世纪80年代起的老房子，已经破得经常要修，却早已经价值不菲，绝非什么小木屋之类。安然何时动了这个心思，并如此大胆贸然向她索要？陈思年希望这只是一个梦，梦中的男孩永远是那么小，那么让人怜惜，睁着一双无辜的眼睛，看着陈思年，让她无力逃脱，让她成为一个被套上绳的老牛，心甘情愿地耕种。

接下来，陈思年和安然都没有再提起这个话题。她发现安然连神态也在一夜之间发生了改变，像被施了魔术般，他过去那种尖细的女孩音儿突然没有了。在这样的夜晚，他的声音是那样的陌生。

早在十几年前，蔡屋围便已被外省人改造得面目全非，早没了原来的味道。尽管挨着伟人画像、京基一百、荔枝公园这些著名景点，依然没有改变蔡屋围是个城中村的事实。蔡屋围人除了高耸的颧骨、深陷的眼窝、冬天穿的人字拖，他们早已经和外省人差不了多少，一样活得土、懒、随便，无拘无束。街上常常看到男人穿着松松垮垮的短裤，女人着了鲜艳的睡衣，各自带着没有卸好的浓妆，头上别着卷发器，趿拉着鞋，在街上喝啤酒吃串，分不清招摇过市的到底是老街坊还是外省人。如果不开口，谁也分不清本地人还是外地人，虽然蔡屋围已被外省人同化得渣和影儿都快找不到了，白天破败，夜晚躁动，场景恍若80年代的内地县城。到了傍晚，各家门里窜出去的音乐各不相同，多半是些怀旧的老歌，伴着四面八方各家碗里的老风味。据有人观察，开餐饮和发廊的中午才开门，睡到下午的多半是KTV的小姐。凌晨出门的人偷偷来过夜的，躲开大婆的视线，他们把自己的相好安在了这里，除了省钱，还有安全。这些拐来拐去的街，会把做大婆的那位绕晕过去，索性死了心，让老公永远不要回来。潇洒的，顿时生出生活新希望，不再守活寡，索性趁早另作打算。晚上9点后出门的多半就是那些诱人的小姐们了。还有的人便是什么事情也不做，每天搬了红的或粉的塑料小凳子，叼了根劣质香烟，在太阳下裸着半个身子，愉快地摸着麻将，手闲出来的时候，还可以翻腾一下自家刚刚晒出的辣椒和萝卜干。没人知道这些人靠什么生活，凭什么不用做事儿反而活得潇洒自在。派出所、工商、城管每个月会突袭一到两次，吆五喝六踹扁踢齐了各家门前乱放的盆盆罐罐，再上下左右看上一遍，吩咐蔡屋围的人不要随便倒垃圾，免得生出苍蝇、蛀虫之类。他们最最担心的是这些脏东西飞上了深南大道，毕竟那块地界是国际化大都市的重要标志。用老人们的话说，那是一条镶了钻的大街，无论什么人走上去，都被显得寒酸、灰头土脸，宛若一个乡巴佬。

挨了训斥的老板娘咧开大嘴笑了，塞到工作人员手里的红包被打翻之后，她得意地撩了下染红的头发，扭动着肥胖却灵活的腰身，晃动着丰满的胸部，满口应下来，嬉皮笑脸地说，“好好好！听政府的，一定不乱摆放，乱扔垃圾，即便有了苍蝇蚊子，我们留下来自己煲汤吃行吗？绝不会给政府丢脸，誓为大运会争光。”说完话，身边半裸的一个男人举起了右手，做出敬礼的动作，惹得围观的人笑起来。

穿制服的人见到，也被气乐了：“什么乱七八糟的，什么年代了，还大运会，行了行了，别再给我惹事就好啦！”

租客们可不想听制服佬的话，他们认为这些人只会骗他们交钱，不管什么事儿，交了钱都好说。他们只服从内心，想几点出门就几点出门，爱几点吃饭就几点吃饭。他们任性的样子仿佛回到了小时候。租客们总是记不起今夕何年，以及身处特区的事实。深南大道和蔡屋围近在咫尺，却远在天涯，眼前的街景让他们生出恍惚。让他们心烦的是，没有在木棉花最盛的时候去拍几张照片，洗好寄回老家。后悔又被自己活活耽误了一岁，再也拍不出去年的俊俏模样。显然，这些小老板小伙计们都不是蔡屋围的本地人，而是背井离乡，从各种小县城过来赚钱的小户人家。他们没有背景，没有学历，有的就是走一步算一步，今朝有酒今朝醉的潇洒和无所谓。他们也从不关心天鹅堡、前海的房价，对深圳需不需要填海，会不会吞并了惠州东莞成为直辖市这类传闻缺乏兴趣。当然，他们倒是希望房价涨到每平一百万，如果那样的话，又有乐子看了，他们最大的乐趣就是边生活边玩儿。在他们的心里，这始终是一座别人的城市。他们的理想是赚了钱回老家建个小二层，过上有吃有喝，舒服自在，花钱不愁，让村里人羡慕的生活。什么特区不特区的，对于房客们来说不过是个伪概念。在他们眼里，深圳就是蔡屋围，蔡屋围也就是深圳，充其量是个集市，亲切热闹，跟他们的老家差不多。作为走南闯北的过来人，他们摸清了本地人的脾气、秉性，来来回回不过也就那几招吗？完全不是电影电视里描述的那么坏，压根儿就不怕也不在乎。房客凭着他们经历过的大风大浪，在蔡屋围过得如鱼得水，一点也不胆怯，甚至比任何时候都安心和滋润。河南帮、湖南帮、四川帮、东北帮各有一席之地，他们认为这个地方比老家自在、逍遥，更像他们暂时落脚的游乐园。回老家之前，他们要让自己开心、自在，爱怎么折腾就怎么折腾。正是因为这样的一个蔡屋围，陈思年一直劝阿妈，早点卖了房离开，她可不想一辈子留在这样一个破地方。

陈思年原名叫赵思念，上学后总是被人取笑，连老师也很好奇，总是停下来多看陈思年几眼，他们不能理解这个普通的女孩，如何起了一个如此文艺的名儿。

到了初二，她原来的名字作废，改成了陈思年。改名之后的陈思年气质也发生了变化。像是要和过去一刀两断，在深圳这种炎热的季节里，陈思年穿着长衣长裤，活活把个女孩子身上的特点，强憋了回去。从小到大，陈思年没有缺过钱，初中毕业之后进了职业学校学习算账，读了不到半年便退学回家，替阿妈收租金。找物业，去银行，陈思年成了第二代包租婆。在蔡屋围，其他女仔从十几岁开始便压低了音调，用气声说话，极尽温柔。有的是得了父母姐妹指点，加上生来悟性高。而陈思年只有一个没有读过书的阿妈，所受的影响便是电影，那些戴着头盔，手拎棍棒开着摩托去救自己兄弟的女仔是自己的偶像，比如美丽的惠英红、梅艳芳。从发育那天起，陈思年的话音便抑扬顿挫，说出的每句话都能让人听清楚，甚至是心惊肉跳。比如她说：“我阿妈又收了一沓钱。”对着客人好奇的眼睛，她用手比画着，“这么厚。”陈思年阿妈听见后，脸色苍白，对着身旁正等着借钱的熟人，不好意思地讪笑两声。作为可以享受分红的本地人，坚决排斥蔡屋围以外的男人、女人。陈思年还没有长大，阿妈便告诉她，不能在外面找男仔，不然村里的分红便没了。

陈思年盯着阿妈的眼睛，眼看一场不可避免的争吵就要发生之际，蔡屋围的街上突然出现了乞讨的妇女。她正远远地看着陈思年笑，嘴里嘀嘀咕咕地说着些讨好人的话，腿边的小孩子可怜巴巴地望着她。陈思年见了，跑前两步，拉住妇女袖口，那女人见状，吓得差点摔了个跟头。之前这女人常常在附近一带活动，都还比较顺利，她担心眼前是个来找茬的。于是她缓了下神，低声下气道，“小姐，不给就算了，别影响我给可怜的孩子讨口水喝，他已经饿了几天了。”陈思年听罢，看了眼睛还红肿的小孩子，手伸进口袋，掏出一张百元的票子。只见这妇女一把抢过钱，拉起孩子向马路对面飞奔。做阿妈的见了不断叹气，她觉得陈思年这么做还是没有释怀，故意在气她。

陈思年看见了自己的手势，这是港产片里大姐大们惯用的，她们就是那样的威风，杀富济贫，谁都不在乎，包括对自己的阿妈。你不是吝啬吗？那好啊，我就是要大把大把地花钱，让你心疼。

陈思年为何恨阿妈，原因是阿妈让她成为单亲家庭长大的女仔，然后又变成了无人问津的大龄剩女。阿妈也知理亏，偶尔才会劝劝陈思年别太挑剔，快点嫁了，不要把自己耽搁成老姑婆。当然说归说，面对资源匮乏的蔡屋围，阿妈也是无计可施。

直到见到安大山一家，阿妈的态度才有了变化，她放下手里的麻将，把老花镜推到头顶，扯住陈思年的衣服说：“那女人住得可是不远，不要去招惹他们。”阿妈眼睛望向巷子的尽头。她说的是安大山的前妻，她住在不远处的清水河市场。

见陈思年不语，阿妈又说：“晚都晚了，就不要着急，尤其不要跟那些外省人拉上关系，他们会把人拖成鬼，把你的生活变成地狱。这年头，什么都是假的，只有钱靠得住，其余都不能信。”阿妈反对陈思年和客人走得太近，她是这么说的，也是这么做的，平时，她不会跟客人聊天。阿妈说，只要自己愿意，多数客人都想过来套近乎，分明有目的。比如说有的客人心不在焉地夸过她的手指修长，适合弹钢琴。阿妈听了冷笑一声，她看着自己做粗活的手掌，说：“连我老豆老母都没看出，还真得多谢你的眼光。顺便提醒一下，这个月的房租已经到时间了。”随后，阿妈继续低头做事，不再啰嗦半句，从来不会给租客多点笑脸。她愿意把这些事讲给陈思年，就是告诫女儿外省人不可信。她总是说，“动下脑子想想就知道了，什么人有钱还来租我们这种烂房子。”生病之前，只要有时间，阿妈就会唠叨一句，她提醒陈思年打起精神，不要上当受骗。阿妈对那些从外面过来的人看不惯，除了不讲卫生，还把好吃懒做的风气带到了蔡屋围。阿妈总是怀念没有外省人的蔡屋围，那时候多好啊，打鱼，卖虾，村里人互相帮忙，不像现在这个样子，都得防着。

陈思年不爱听这些，看着眼神越发飘的阿妈说，“原来你也知道这些都是烂房子啊。”陈思年看不起阿妈那种小心翼翼，对谁都保持戒备的模样。陈思年认为，正是阿妈这个守财奴，才耽误了她的终身大事。多年前陈思年便求阿妈把老房子卖了，搬到那些整洁、干净的公寓去，变成一个新深圳人。陈思年觉得只要还留在蔡屋围一天，阿妈的思维就无法离开当年的小渔村。

“烂房子？还没到好的时候呢，房子和老公一样，千万不能急啊，急了就容易出错。”说完话，阿妈意味深长地看着窗外。蔡屋围外面的阳光正好，只有蝉在厉声嘶叫。房顶上的青苔和杂草泛着油光，墙壁上躲着大小壁虎，正准备养足了精神晚上出来寻食。

听到阿妈的话，陈思年来了气，“催我嫁人的是你，现在让我等的又是你，到底要怎样啊！”在安大山一家出现之前，陈思年与阿妈的矛盾不算明显，仅仅是斗嘴而已。陈思年的活动范围是荔枝公园、红桂路、老街，除了阿妈和租客，她与这个世界就没有联系了。很多时候，陈思年想要离家出走，走得越远越好，她忍受不了阿妈疑神疑鬼的眼神。

蔡屋围的房价似乎成了谜，除了政府和李嘉诚，没有多少人敢打这里的主意，连各种小道消息都很少，导致蔡屋围的房子闲置多时。大运会期间，政府部门的人进出过多次，大搞穿衣戴帽工程，只是很快又取消了这个计划。他们发现这个地方什么都不需要做，各种堂皇的建筑，早已把蔡屋围包裹起来，连汽车出入都困难，更不要说外宾。再说横七竖八的人和动物，谁知道是不是被主人安排过来碰瓷的。他们知道，如果不出大事，这条街上的人这辈子也不会跑进电视里，所以不必担心。蔡屋围的人深知旅游的人有大把钱，不可能住到这种地方，所以他们的老房子只能租给外省人临时落个脚，毕竟地段好，交通方便，吃的用的不算太贵，四通八达，去哪儿都方便。如果不愿意找活儿，可以到布吉市场，批些物品回来，直接摆在各家门前，打着牌，晒着太阳，青菜还没有晒蔫之前，货便出手了，这样一来，晚餐餐桌上便可加盘小龙虾和啤酒了。

陈思年家的老房子便坐落在南村，紧挨着著名的深南大道和京基一百。在南村生活的人，眼睛对着现代化都市，身体沿袭着深圳七八十年代沿袭下来的生活习惯。他们的后脚刚刚离开京基一百，前脚便已进了蔡屋围脏乎乎的巷子。作为房东，陈思年的阿妈生怕女儿受了租客的影响，沾染上晚睡、懒起、赌博、撒谎的恶习。她不厌其烦地告诫女儿，客人跟你聊家常，讨好你，目的就是借东西不还，或者拖欠房租。作为老板娘，总会遇到各种客人的搭讪。有时客人的老婆刚刚转身，媚眼就会飞过来，落到阿妈的身上。阿妈自然不会接招，她提醒陈思年，什么时候都得闩住门，免得受人欺负。生病之前，陈思年的阿妈常常在楼下溜达，眼睛盯着楼上楼下一些神出鬼没的客人。当然，有时候是为了与对面楼的老邻居说句话。不少的街坊都搬走了，剩下几个不愿意走的还在老房子里。彼此见了，会特别亲，常常忆起下海打鱼的日子。

遇上客人几天不下楼，不开门，阿妈会害怕，担心里面出了事。如果真有麻烦，她这个房东可就惨了，不仅挨罚，还要被差佬拉到派出所问话，影响了生意不说，将来房子很难使用，毕竟迟早是要留给女儿的。为此阿妈找人悄悄装了个监控器，楼上楼下尽收眼底。没事的时候，阿妈会坐在房子里边嗑瓜子边看屏幕。有次客人带个女人上来，等了很久还不见出去。只是在很远处便可听见房子里面的大呼小叫，如同放了三级片，连路上的行人都要停下脚步，抬头看上几眼。过了两天，两个人不仅没有出门，连声音也没了。阿妈盯住监控器的回放看，发现男人出来过一次，掐住女人的脖子，把挣扎的女人拖进房。阿妈先是愣了一下，猛然觉得大事不好，她急忙喊来对面楼的房东。闯进门时，看见赤身露体两个男人纠缠在一起，地上散落着女人用的假发套。

面对此情此景，陈思年的阿妈有些不好意思，掩上门，连说两句对不起，退出了身子。这一切被陈思年看在眼里，恨在心上，她对阿妈的举动很是鄙视，觉得不仅仅是礼貌问题，还侵犯了客人的隐私。陈思年喉里卡着“八婆”两个字没有说出来。

阿妈倒是没有认错的意思，辩解道：“什么隐私呀，这种人怎会在乎这个，只要这个月少收点，他们高兴还来不及呢。”当然，阿妈不会少收一毛钱。在阿妈的心里，绝不能跟这些人让步，尤其在钱财方面。

陈思年看不惯阿妈：“钱钱钱，你心里只有这个。”

阿妈眼皮不抬，说：“我做得对不对，将来你会知道，谁不爱钱呢，不然他们来深圳干吗？看风景啊！”阿妈一脸不屑。阿妈这些话跟西北风一样，从来只是刮来刮去，落不进陈思年的耳朵。陈思年用鼻子哼了声，并不理睬阿妈。她觉得阿妈缺乏同情心，尤其是对外省人没有好印象。陈思年眼里的安大山便是来看风景的，他说白天没意思，太阳明晃晃地照着，榨干了人的精神头，只有睡觉才叫养精蓄锐、韬光养晦。他认为只有晚上才是人间美景，尤其看到远处点点渔火，听到近处人声鼎沸，被裹在其中的蔡屋围像是这声浪中的一艘小船。

听了安大山这么一说，陈思年的心仿佛被拉上了船，摇啊摇啊，没了根。她感觉蔡屋围的白天确实没什么意思，脏乱不说，低矮、参差不齐的房子看上去让人心烦。到了夜晚，就完全不同了。地王大厦发射到天上的两道蓝光，把蔡屋围城墙上的土，还有石灰地都打上了厚厚一层蓝光。有些时候，陈思年似乎看见了自己的影子，像一只老鼠在街上挪动或奔跑，有时停在树下，有时藏在拐角处。有了这个发现之后，陈思年变得心思重重，她不敢把这些说给阿妈，她觉得阿妈脑子出了问题。晚上8点以后，陈思年站到阳台上去看在蓝光映照下，变了形，走了样，有了魂的蔡屋围。这样的时刻，陈思年很想找个人说说话。

安大山是蔡屋围的租客，长得细长白净，像个读书人。他看不起那些每天上班的小职员。如果不是为了儿子，门前铲刀刷子类的小生意他才懒得理。安大山平时喜欢看书，闲了唱几口京剧、昆曲，兴趣来的时候，写几笔书法。多数时间，安大山会泡上一杯清茶，在院子里走来走去，探究一些令陈思年望尘莫及的人生大事。比如，他问陈思年，作为一个有钱人，你幸福吗？见陈思年摇头，他的目光越发锐利：你认为金钱可以买来友谊、爱情、亲情吗？见陈思年摇头又点头，安大山的声音沉重起来：金钱已经令很多人变成了一个膨胀、冷血的动物。你去看看，到处都是暴发户、收租婆，哪个有文化有情怀了？本地人堪忧啊！

安大山有次喝多了，给陈思年打电话，请陈思年讲点蔡屋围街上好玩的事，说他最喜欢的还是掌故。他说等回去之后，这些都将成为最美的回忆。陈思年听到安大山提到回去两个字，鼻子酸了。

对于安大山的各种问题，陈思年一时想不出答案，她怪自己读书不多，见识太少，眼里只有深圳香港吃的用的，其余的事情都不懂。

作为一个土生土长的本地人，看着眼前七拐八拐的胡同，陈思年想不起这条街上还有什么好玩的。80年代之后，这条街似乎就与外面隔开了，深南大道越是宽敞，蔡屋围的街道便越发窄小；外面越是繁华，蔡屋围便越发脏乱。有知识的、时髦的人都被挡在外面，而那些没文化、落后的人似乎全部挤到了蔡屋围，塞进各种阴暗潮湿的出租房里。陈思年被安大山说的话搞得心灰意冷。原来本地人没有什么了不起，住在深圳又如何，还不是有人富有人穷，有人幸福有人苦。她甚至觉得安大山故意奚落她，让她明白自己不过是多了几个零花钱的女人而已。陈思年头昏昏沉沉，似乎看到了自己的未来，便是守在这个老房子里。

有了这样的认识，陈思年不再狂妄自负，而自卑起来。这是她从没有过的感觉，她开始恨自己过去太自以为是了。

这样的时候，没有人管陈思年的死活，只有来自安大山的抚慰。他劝陈思年不必难受，要学会自己掌握命运。为了让陈思年好受点，他还采取自黑的方式，提到自己的不幸，在北方做过生意，欠了不少钱，现在跑到深圳是躲债的。说完这句，安大山把食指放在唇上，“嘘”了一声，好像担心陈思年听了会尖叫出来，把他扭送到派出所。不知何时，安大山突然又变成了一个弱者，长吁短叹，感伤自己的落魄，变成了穷人，成为社会底层，再也没有机会报效社会。安大山还讲了很多，到最后，安大山问陈思年会不会看不起他。

安大山说自己穷，没有车没有房，事业和婚姻都失败了。

安大山说，自己倒也无所谓，反正大不了就出家或者一死了之，最可怜的是儿子安然，遭遇这样的变故，成了穷人不说，还失去了家庭。

想不到安大山到了这一步。

知道安大山的前妻也在深圳，陈思年问过安大山：“你会和她复婚吗？”安大山没有正面回答，说，“她有她的生活，而我也有自己的追求。”他故意不说自己有没有女朋友。这么一来，身无分文的男人，变得有些神秘，很是吊人胃口。

过了两天，安大山在生了绿毛的墙边找到了正若有所思的陈思年，他咄咄逼人道：”我是穷人，没有钱，没有地位，你愿嫁给我吗？”陈思年已经隐隐料到会有这样的时候，可她想不到，安大山把问题当成了自己的优势。陈思年沉得住气，并不说话。安大山又说：“我知道，你肯定不愿意嫁给一个穷人。”陈思年说：“至于穷人还是富人我没有想过。”安大山盯着陈思年说：“因为我没有钱吗？”陈思年说：“不是。”安大山继续逼她：“那你为什么不同意呢？”陈思年说：“不是这个原因。”安大山说：“可是我首要的问题是没有钱啊！看起来你还是在乎这个。”安大山已经把她逼到了死胡同。最后，安大山一脸严肃地问陈思年，我当然不是为了自己，只想问你愿意收留一个孩子吗？他只会给你的生活带来烦恼，眼下只是个缺衣少食、差不多书都读不起的小孩。他指着远处发呆的儿子。

陈思年听了，心慌得不能说话。

把自己关了几天之后，不想说话的陈思年面部变得又黑又胀，眼睛倒是出奇地发亮。这种亮光引起了阿妈的注意。她对着陈思年上下左右打量一番之后，嗅出了不一样的东西，她忍不住回头看了眼正准备吃饭的那一间。

很快，陈思年便端着酒杯经过安大山身边，她这个样子好像是到另个房间去收租。平时她喜欢喝点红酒出门，这样会让她看起来大胆一些，而不会在客人那里白磨嘴皮子，浪费时间。此刻，她看见把饭桌摆到路边的安大山和儿子，他们正在吃一盆酸菜鱼，安大山跷着兰花指，抬起眼皮问了句陈思年：“愿意委屈一下，尝尝我们穷人的饭吗？”

“好啊！”陈思年还没有确定对方的话是不是对着自己，便答应了。因为她看见了男孩儿安然求助的眼神。陈思年不明白，过去的自己是个成日无所事事的男人婆，突然间便转了性情，甚至连说话都会脸红。她把手里的杯子藏到身后，丢进门外的垃圾桶，随后小心翼翼挤到低矮的小方桌一角，像个小媳妇，给自己盛了半碗米饭，又在稀薄的菜锅里盛了汤，靠着碗沿洒进饭里，低垂了眼睛，小心地吃起来。她在这对父子面前竟然连手脚也不知放在哪儿合适。

发现路上有个熟人想要与她打招呼，陈思年用碗遮住脸，生怕有人嘲笑她，破坏了好气氛，让安大山父子扫了兴。

在陈思年为安大山求情减少租金的时候，阿妈一针见血：“你不会看上了那个外省佬吧？”

陈思年抖着二郎腿说：“是啊，我是想和他日日守在一起。”

阿妈说：“我跟你说了那么多年，就是告诉你不要被人骗啊！”阿妈怪自己反应太慢，女儿已经动了真格。于是阿妈说房子漏水很久了，得重新装修，她愿意免掉安大山两个月的租金，让他们早些离开。

听了这话，陈思年反应激烈：“我有什么好骗的，钱吗？不要认为有几个钱就了不得，你看看自己，守着一堆钱，什么都没有，连个男人都守不住。”陈思年说完这句，已经解恨了，小时候，她见过有人骂阿妈，也听过老人们从牙缝里漏出来的关键词。

阿妈第一次听见陈思年这样说话，受了刺激，坐在房里流泪。类似的吵架后来又发生了几次，阿妈口气才软下来，说陈思年提过的建议很好，她愿意这么做了，不用等拆迁，可先卖了房子，搬到外面去住或是周游世界。

见阿妈变得这样，陈思年冷笑了声，她觉得阿妈说这话太晚了，她早已心有所属。

被陈思年拒绝之后，阿妈终于住进了医院。出来后，她变成了老年痴呆，再也不肯开口说话。

陈思年常常想起安然，他们虽然同是单亲家庭的孩子，性格里都很敏感和孤僻，安然的表现却是那么的温驯听话。陈思年清楚记得，安大山带着安然从一楼搬上来的时候，怕得要命，哪儿也不敢去，每天小猫一样伏在陈思年身边，不离半步。后来别人家的孩子反叛得厉害，安然除了学习时好时坏，倒不叛逆。看着有的家长为孩子焦头烂额，陈思年庆幸自己的陪伴没有白费。虽说安然不是亲生的，可陈思年感觉跟亲生的没有区别。有了安然之后，陈思年常常会出现幻觉，觉得自己分明为安然哺过乳，想到这些的时候，总是有各种冲动，似乎还有奶水就要随时溢出来。包括安然的平静和身上的味道都是陈思年喜欢的。陈思年对安大山说，“过去我睡觉跟猪似的，现在，安然打个喷嚏，也会吓得坐起来，生怕他冻着。”

陈思年想不到自己可以把继母做得这么好。她对熟人说，“看见安大山打儿子我也受不了。”陈思年到学校开家长会，听见其他家长夸她会教育孩子，陈思年甜蜜地仰着头，很是自豪。陈思年和安然会对视而笑，这时陈思年感觉两个人长得已经越来越像。陈思年带着安然参加各种补习、夏令营，还去过一次泰国。陈思年嘴边总是挂着安然，甜腻肉麻得让人无法想到她女汉子的从前。

蔡屋围的老邻居一致认为陈思年遇上了高人，被施了法，催了眠，令陈思年从此脱胎换骨，走了一条与常人不同的路。否则陈思年怎么会看上一个流浪汉不流浪汉，生意人不生意人，留着长指甲，生了水蛇腰，说话酸溜溜的家伙，身边还带着一个满腹心事的孩子？老邻居摇头叹息，说，一物降一物，什么人都会变的。还有更老的人，看了眼天，摇着头说，谁也抗不过命，这点事儿不新鲜，想想她原来的名字吧，就知道她走的不过是她阿妈的老路。

有一次，安然惹了事，偷了家里的钱，看见安大山的拳头过来，似乎要狠狠教训安然。陈思年用身体挡着，脸和手臂都挨了打。第二天起床时浑身还疼，可安大山连句道歉的话都没有，一晚上不和她说话。陈思年心里很不舒服。她隐隐觉得安大山不是对着儿子。陈思年装作没事一样开导，“不管是跟客人还是儿子，都要耐心，不然怎么做生意？”这时的安大山早已无事可做，家里的开销全部由陈思年出，包括安然高昂的学费。

安大山轻弹烟灰，淡淡地说：“你不会还是嫌我穷吧？”

阵思年知道安大山有怨言，阿妈的原因，陈思年一直没有去办结婚手续。

为了安大山，陈思年与阿妈斗争，所做的一切，就是要让安大山明白，穷怎么了，又不是你的错，条件不好又如何？陈思年心生委屈，我作了这么大的牺牲你还不明白？安大山明白陈思年指的是什么。陈思年怀孕的时候，安然的反应很大，到后来连学校也不去了，天天抱着陈思年的手臂，不肯放手，一个男孩子竟哭得梨花带雨。安然说，妈咪这是不爱我不要我了。有很多次在梦里喊着妈咪妈咪。安然甚至连安大山也不理，每天跟着陈思年，叫得陈思年心乱如麻。

“怎么办啊！“陈思年拉着安大山的手，拼命摇着，希望他快些想个办法。

“你说了算。”安大山每次都是这个态度。那一天下着大雨，安大山的裤脚滴着水，拖到了地上，安大山端来的青菜豆干、桂花鱼，都是陈思年的最爱。这时的陈思年已经没有了胃口，不知为什么，她觉得安大山有事情瞒着她，他总是规律地出门，回到床上也是裹着被子睡觉，陈思年伸手的时候，安大山会把自己缩得更紧，像是有人在暗处监督着他。甚至偶尔还会离开几天，说到香港看货。他常常偷着带些奶粉或化妆品回来再转手卖出去，赚点零花钱。

直到做完流产手术才看见了安然的笑，放下心来的安然还像过去那样，靠在陈思年的身上。这时候的陈思年脑子里突然闪出阿妈的样子。陈思年拼命摇头，想要晃掉阿妈。陈思年对安然说，“父母是这个世界上对你最好的那个人，为了孩子，他们什么都会做的，所有的牺牲都是为了儿女。”直到看见安然红了眼圈，搂着陈思年的脖子说：“我当然不会离开妈咪。”

“分开是为了在一起。”陈思年被自己这么有文采的一句话吓着了，她完全不相信是自己说的。她认为自己说话的方式越发有了安大山的意味。

类似的话，陈思年还说过，“如果将来她还是一个人，安然如果愿意去服侍她，我不会反对。”陈思年指的是安大山的前妻。很多时候，她觉得那女人像是自己的长辈，需要她和安大山这样孝敬着。最早的时候，两个人做完了那事，陈思年还会跟安大山说几句，陈思年知道，那女人也在不远的地方打工。安大山听了，笑着说陈思年太傻了吧。再后来，他会披起衣服，下床，走到阳台上去吸烟，到了天亮才回到房里躺下。

陈思年除了证明自己爱安然，全心全意，没有一点分心，还要让安然明白，她有能力让安然过得更好。这个时候的陈思年已经依了安然的心思，每周陪着他去广州学习乐器。这是安然提出来的，有人告诉他，只有在音乐学院接受辅导，才能被顺利录取。

见陈思年人瘦了一圈，安大山拉着陈思年的手说，“怎么办啊，你不会抛下我这个老头吧？”陈思年咧开嘴笑，说，“看情况呀，如果你太老又太穷，我只有找个年轻又有钱的，不跟你受苦了。”

安大山听罢，楼着陈思年的腰说：“你不能丢下我啊，那可是要了我们的命！安然，你说是不是啊？”他对着床上的儿子。

安然似乎没听见，低着头，继续玩着游戏。陈思年隐约感觉到安然变了，至于什么地方，她还无法想出来。

多年以后，再想起当年的情景，陈思年才懂了安大山的一语双关。

很快，安然再次来到了医院，这一次他显然不是为了送饭。看到了对方，陈思年心跳加速，她的手悄悄移到枕下，房产证和户口本在里面，她不清楚这一次怎么会如此明智，带在了身上。

安然挨近了陈思年说，“怎么样，帅吧？”安然拿出了一样东西，这是他的身份证。随后，他的脸也靠过来，挨在了陈思年身上，嬉笑着说：“妈咪不要犹豫了，就用这个证件，也算是送给我的18岁礼物了！”

陈思年心头一颤，她发现安然这个样子，很是眼熟。陈思年装出若无其事，“咱们还是换成其他好玩的吧。”

见安然没有回应，陈思年亲密地拍了下安然的手，说，“对了，给你买个手机怎么样？”

“你还这么装，觉得有意思吗？”

陈思年沉默了，她想起了自己迷恋的那些女英雄，已经久违了。她已经很久没有给自己添置奢侈品了，为了补贴家用，她只得在保险公司找了份差事，工资不高，却每天要四处奔波。随着年龄增长，陈思年花钱早已不再像过去那样大手大脚了。

安然看着陈思年的脸，“不要再玩了，相对于我一家的付出，那点小玩意儿算个屁！”安然从座位上腾地站起身，他已经彻底不耐烦了。

陈思年说：“你说粗口了！”

安然眼神淡定，他看着陈思年，“那又怎么样呢？告诉你，我受够了！”陈思年发现对方说话的时候，脸有些扭曲，甚至变形。这是安然第一次和陈思年发生冲撞，他连手势也是成人的。陈思年想起当年那个讨钱的女人，也是这样的一张脸，先是嬉皮笑脸，转眼便成了无赖。

为了藏起自己发抖的双腿，陈思年把自己挪下床，她发现安然比自己高出了半个头。陈思年已经控制不住好奇，她倒是想看看这个抚养了八年的孩子接下来会做出什么。陈思年说：“我想过了，房子是阿妈留给我的，我还从来没有想过送给谁，我猜这也是她临终前的心愿。”

很快，陈思年便看见了这个男孩意味深长的笑。随后，他打开了门，放进两个邪恶的伙伴。

不知睡了多久，陈思年醒过来的时候，已经是深夜了。她的眼前浮现出安然的脸，他说，“他们知道就是打工到死，我也进不了这里的学校，享受不到上等人的生活，喝不上地道的广东汤，实在是迫不得已喽。”很快，安然的声音便换成了得意：“好在他们选人的眼光向来不错，没有失过手。不信，你去问安大山，遇到你之后，我们是打过赌的。”

晚上9点，陈思年抄了近路拐进蔡屋围，她爬上了自家对面的天台。有几次她忘记了手上的吊带，扯疼了自己，她没有想到安然的出手是那么的重。

天台上面有阿妈种了多年炮仗花，金黄色的一片，开满了半个阳台。她静静地去观看这重新团聚的一家人。安大山的前妻也老了，走路不再像以往那样轻盈。此刻，他们苦尽甘来，愉快地说着家乡话，显得格外亲切。安然坐在他们的旁边，样子乖巧，甚至有些害羞，他假装没有看见父母故意搭在一起的手。陈思年记起在电视上看到过的风俗，男女手上系着红绳儿，一定是家里有了喜事。那颜色分外刺眼，如同胜利的信号。女人坐到安大山不远处，偶尔起身到厨房，为她生命中两个最亲的人盛饭加汤。身边是他们打好的行李，吃完了这顿饭，他们将会离开深圳回到老家。安然告诉过她，原来的计划里还有两家，权当父母送给他的福利了。想不到，陈思年反应慢，人又太过善良，让他们犹豫了很久，拖到现在。

蔡屋围上空的蓝还在，有时会射到阳台上。陈思年打开手机，翻了很久也没有找到说话的人，她不禁抬头望向一个窗口，阿妈曾经睡在那个地方，直到离世。陈思年是这个世界上阿妈唯一放不下的亲人。陈思年记得阿妈临走前，突然从昏迷中醒过来，她一次次用手指向监控器，上面的红布落满了灰尘。她红着眼睛发出尖叫，企图喊醒被催眠的女儿。在那部落满灰尘的机器里，藏着出租屋的所有秘密，包括每次陈思年出门，这个女人都会来到这个家，为她的丈夫和孩子洗衣、做饭。他们无视阿妈的存在，在阿妈的面前走来走去，甚至是亲热，以此来折磨这个道破天机的老人。

据香港史料记载，早些年的蔡屋围住有吃苦耐劳的家族，后被一松岗帮工侵占并归为己有，从此蔡屋围易姓。陈思年看到这则掌故的时候，已经是2016年的夏天，蔡屋围的街上出现了身穿制服的工作人员，他们正反复测量、核准，并进行数据分析。他们的计划将安排在晚上，方式是静音爆破，采用的将是世界上最高端的技术。到时候，除了这个历史上的地名，也许一夜之间，脏乱的蔡屋围将会消失。除了史料，没有人可以记得它的来龙去脉，取而代之的将是一条高尚的街区，与旁边的深南大道、京基一百遥相呼应。

陈思年熟练地拨了号，对着话筒，她还想找回当年那份潇洒，她准备对阿妈说说这些外省人，真是了不起，贫穷不仅没有妨碍他们，反倒成了武器，甚至连个小孩子都知道把野心深藏多年，还会创造各种机会让父母团聚，我们本地人哪里是他们的对手啊！

除了远处的汽车声，蔡屋围这一刻开始安静了，四周野草丛生，有各种虫子在叫。

过了很久，陈思年听见拖着哭腔的自己，她的声音细弱无助。此刻，她只想藏进阿妈的怀里，重新回到小时候。

那时候的深圳，没有繁华，没有伤害，岁月是那样的静好。

作者简介

吴君，女，在《人民文学》《十月》等期刊发表小说多篇，部分作品入选《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》及各类选本、排行榜。中篇小说《亲爱的深圳》被改编拍摄为电影。《我们不是一个人类》被媒体评为2004年度最值得记忆的五部长篇小说之一。出版有《不要爱我》《有为年代》《天越冷越好》《亲爱的深圳》《二区到六区》。曾获广东省鲁迅文学艺术奖、《广州文艺》第二届都市小说双年奖、《小说选刊》首届中国小说双年奖、第十五届《小说月报》百花奖等。入选《北京文学》当代中国文学最新作品排行榜。

责任编辑 王秀云