“马革裹尸是壮烈牺牲；从容就义是沉默牺牲，为了革命，我们就吃下这杯苦酒吧。”

在中国近代史上，胡兰畦与国共两党许多名人都有密切的关系，可谓一位传奇的“文小姐”、“武将军”、“绝世佳人”。她曾被蒋介石驱逐出国，在德国留学时秘密加入中国共产党，她曾坐过纳粹德国的监狱，为苏联大文豪高尔基执绋，在抗战期间又被蒋介石授予少将军衔，成为近代中国第一位获得少将军衔的女性。茅盾在他的长篇小说《虹》中，将她作为生活原型，塑造成新女性代表梅行素。然而，就是这位胡兰畦将军与陈毅元帅，还有着一段“互等三年”又遭项英棒打“鸳鸯”的刻骨铭心恋情，却很少有人知道。

胡兰畦才貌双全，据说，四川军阀杨森曾想娶她做小老婆，被她断然拒绝。1920年，父亲将她许给了表哥杨固之，2年后两人解除了婚姻关系。1922年，胡兰畦考入川南师范学校。这一年，从法国回来的陈毅担任重庆《新蜀报》的主笔，胡兰畦就是受他文章鼓舞的青年中的一个。她直接到报馆找陈毅，从此二人成了亲密朋友。

1927年，胡兰畦投考武汉中央军事政治学校，陈毅也被派到学校任中共党团书记，两人重逢，之后又辗转分开。“将军为何多憔悴？半为兰畦半为茜。”当年新四军军部顾问朱克靖这首调侃陈毅的诗中，“兰畦”就是指胡兰畦，“茜”指的是后来成为陈毅妻子的张茜。

全面抗战爆发后，早在德国加入中国共产党的胡兰畦组建了上海劳动妇女战地服务团，由于影响甚大，她被国民政府任命为少将指导员。……