王安忆

学琴时，最致命的毛病是力度上不去。拉的是大提琴，发出的声音却与大提琴相去甚远。我怨自己身体太弱，力气太小，而老师却说：“没有力量是因为不放松。”

老师说：“要将全身的力量蓄聚到肩膀，由肩膀传到大臂，由大臂传到小臂，由小臂传到手腕，再由手腕传到握弓的手指，最终，力量落在弦上。要使力量顺利地传达到终点，必须要放松，任何一个部位任何细微的紧张，都会抵消这种力量，妨碍这力量直达目的地。”这放松的感觉很不好找，老师教也教不会，看也看不见，只能靠自己去琢磨、去体悟。

我苦苦地寻了几年，也未找到它并留住它，因此，那力度始终也上不去，我的大提琴到底也没有奏响。我在那弦上费了偌大的心血，到头来只懂了一个可望而不可即的道理——力度来自放松。

写了几年小说，渐渐发现，这个拉琴的道理似乎可以运用在创作上。 要将这宏大的世界和生活所给的感受蓄聚到心里，由心里传到笔尖，最终变成小说。这从生活到心、再从心到笔的路途，应该是畅通的、少障碍的。我以为，也不能紧张，要放松。

生活中，切莫牢记自己是作家，端起作家的姿态，皱紧眉头，瞪大眼睛，牢牢地盯着生活，一心想看出什么奥秘，什么真谛。恰在专心一致看生活时，生活从身边湍湍地流了过去，连些水声都没在耳边留住。莫记自己是作家，莫以写小说为己任，只是像平常人一样认真、放松、热情地生活，自然会悟出一些意思来。生活好像是汪洋大海，要去捞它，用碗、用瓢、用盆、用缸，终能得水几多？应该变成一条鱼，游入水中，自由自在，整个大海便都获得了。

想多了，纠缠久了，或许会抵消力量，会妨碍心中的喜怒哀乐自然流出。有时候，也许会使心里的东西流出来，面目全非，成了什么别的声音。有时候，事情就是这样奇怪：越是刻意地去追求，越是达不到。

（编辑：王冠婷）