殷忧

一

“这是我送给他的礼物。”

男人的半张脸隐在黑暗中，看起来喜悦又忧伤。

上午十二点，田秀吉认真誊完最后一个字，放下手中的笔走出书房，客厅的沙发上摆着他灰黑色的大衣。他径直走到玄关，又退回来，在落地镜前重新穿好大衣，理了理杂乱浓密的头发，拿起靠在墙角的伞，转身走出房门。

街道上一辆垃圾车缓缓开过，田秀吉所住的街道位于东京西郊，离市中心还有半个小时的车程。

他不是这栋房子唯一的住户，三层小洋房的房东是个固执的小老太太，矮小，嗓子却很尖细，听她说话总觉得是谁扼住了她的脖子。

老太太丈夫早亡，独自住在一楼，她不准住户养宠物，不租给新婚夫妇和年轻的学生，更不愿意一家子合租，所以楼前待出租的牌子从未摘下过。

田秀吉却已在这栋楼的二层住两年了，他今年刚过完三十岁生日，是个没什么名气的小说家，未婚，身材矮小敦厚，长相圆润，唯一的优点是还未秃顶，那一头浓密茂盛的黑色卷发让他看起来至少年轻了五岁。

老太太觉得田秀吉很可靠，看起来老实，最重要的是——他从未拖欠过房费，每月一号，老太太打开门总能看到一个白信封，里面包着当月的房租，信封右下角用碳素钢笔写着田秀吉三个字，字体娟秀细长，与田秀吉的长相截然相反。

老太太不关心这个，只要家具没被宠物挠坏，晚上安安静静，能按时交房租，她就心满意足了。

田秀吉走到对面的街上，买了一份紫菜包饭，然后前往车站。……