每年总要回一两次山村老家。这次暑假回去，邻里叔婶大嫂们到我家玩，几句寒暄之后便忧郁地问我：“回家两天了，为啥没听到你唱歌了呢？以前回来，总在晚上高声唱歌，好远都听得到，我们就知道你回来了。”他们都有些茫然不解，还问我是不是遭遇了什么打击。我的心里“咚”地一下惊悸了好久。他们说的“以前”也不过是几年之前。虽然四十好几了，我的天性里却一直保持着乡野的玩劣，工作以来，只要回家，总要对着空旷的山野吼一阵。这一细微的变化居然让乡邻们感知到了，这是他们的忧郁，还是我的忧郁呢？

是的，我曾经是村里的百灵鸟，天生嗓子洪亮，中气十足。三四岁时，一个上海女知青插队落户到我家。她十六七岁，歌舞极好。教我唱唱跳跳成了她在乡下最大的寄托，一教就是三年，草场、牛背、柴山，哪儿有我们，哪儿就有飘扬的歌声。她走后，我继续在这山村唱歌、砍柴、放牛、割草。上了小学就唱到小学，初中学堂在山下八里处的坝上，清晨一路唱着下山，下午回到山梁上也唱上一陣。再后来，去县城读高中，到省城读大学，一旦回家，吃罢晚饭，只要天气稍好，我就要到坝子里扯开嗓子嘹亮一番。那是很自然的事儿。

家乡是适宜歌唱的，山高林深，沟峦开阔。风顺着沟吹，月亮皎洁，田野寂静，空气绝对清爽。这是一个天然的乡村歌手的舞台。那，我为啥就不唱了呢？只是不好意思难为情？乡亲们的发问，让我深思。

城市和农村正在无限趋近，文明的绳索正把这对胞兄胞弟拉回同样的模式之中，但很难说是幸或不幸。……