海霞

儿时，在故乡常听说一个关于狐狸的故事：常在戈壁上行走的猎人遇见狐狸，从来不面对着狐狸迎头开枪，而是绕到狐狸的背后，不等狐狸回头，一枪毙命。如果猎人对着狐狸的后背开枪的时候，狐狸一回眸，猎人会马上放弃杀生的念头，让狐狸仓惶而逃。很多猎人在狐狸背后开枪的瞬间，狐狸掉头看着猎人，露出那双带着诡异笑容的眼睛，看上猎人一眼，那样猎人不久必遭大难，据说很多的猎手就是被狐狸的双眼诅咒而死的。狐狸的眼睛成为一个难解之谜，似乎冥冥之中给人一种不寻常的感觉，而这种感觉为狐狸增添了许多神秘，听上去有些聊斋般的迷信色彩。尤其是我的养母，对狐狸更是警惕。养母的女儿叫水儿，水儿还没满月时，养母的鸡窝中跳进一只狐狸，鸡群的呼叫声将酣睡的养母惊醒。养母手握铁叉，来到鸡窝口，用手电一照，只见一双锃亮的月牙眼睛看着养母。养母一叉下去，狐狸哀叫几声，死在养母手中。第二日，邻居们将狐狸皮剥下来帮着养母卖掉了，养母将狐狸肉熬成汤，给水儿喝了几口。此后，水儿日日便血，不久夭折了。也许是狐狸的诅咒在养母心中留下了阴影，她的余生都生活在对狐狸的恐慌之中。在我很小的时候，养母对我说过很多次：“人，欺负黄牛可以，不能欺负狐狸，狐狸的眼睛里有毒。”我自然是不会相信养母的说法，但也对狐狸产生了敬畏之情。

我见过流泪的黄牛。邻居家的一头黄牛摔断了腿，主人觉得它再也没有使用价值，就召集了一群村民，将受伤的黄牛牢牢捆住，然后用木棒将它打倒。……