呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。

从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。

小黄瓜、大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。

那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫变出来一匹马来，一会儿工夫会变出一只狗来，那么变着。

这一些不能想象了。

听说有二伯死了。

老厨子就是活着年纪也不小了。

东邻西舍也都不知怎样了。

至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓得了。

以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。

（节选自《呼兰河传》，有改动）

很多人读《呼兰河传》，有的说这是一部小说，可它的情节零碎，线索也不连贯；有的说这是一部自传，可它的主人公那么多，却偏偏没有讲述作者本身。其实，读萧红的作品，最好先走进萧红的生活。1942年1月22日，萧红因肺结核和恶性气管扩张病逝于香港，年仅31岁，《呼兰河传》完稿于1940年12月20日的香港。可以说，这本书是在萧红生命的最后阶段完成的，她的一生辗转漂泊，这本书就是对她的童年和故乡的回忆。……