洪放

中国作协会员，安徽桐城市作协主席。出版有长篇小说多部，发表中短篇小说若干。作品曾被《小说选刊》《新华文摘》等转载。曾获安徽文学奖、首届鲁彦周文学奖提名奖等。

那是一辆黑色的奥迪，Q5，是她喜欢的车型。这会儿，它正沿着江边公路慢慢地行驶过来。长江从上游的城市流过，到了这里，形成了一个巨大的江湾。在江湾的正中心，是一座小岛。早些年，岛上住着人，如今，已是荒无人烟。说是江边公路，其实是荒废了的内江公路。现在的公路已改道了。奥迪正行驶在正对着小岛的江湾的内弯处。它像一只黑色的小甲虫，慢慢地移动着。以至于在她的眼里，它根本就不动了。她有些奇怪了，是谁开着这么慢的车，在慢慢地欣赏风景。或者，正在接电话，听歌，想心思？反正这辆古怪的黑色的奥迪，打破了她在这里一直呆着的宁静。她抬着眼，看着。现在她自己的位置，正是江边公路旁边，也就是这江湾最高的点。其实就是一小片突起的石坡。据说是当年炸江矶留下的残留物。这石坡呈现出青灰色，仿佛还能看见浸泡在水中留下的痕迹。摸上去，石身冰凉。大概也是在江水中呆久了的缘故。虽然这么些年日晒雨打，它还是没能从江水里醒过来。她坐在石坡上，江风在这湾里回旋着，风里有江水的浑腥气。她觉得江风跟海风的气味不一样，海风是腥咸的，而江风的腥味里有浑浊气。就像海水与江水。海水是蔚蓝的、澄澈的，而江水则是浊黄的、凝重的。

不一样就不一样呗，无所谓。她想着。

那辆车越来越开到跟前了。虽然慢，但是毕竟在行驶。它黑色的车身，半倾斜地往石坡驶来。这是她这个下午看见的唯一一辆车子，那上面的人，也或许将是她这个下午看见的唯一的人。她从午饭后离开城市，就一个人打的跑了二十公里，然后就到了这个江湾。三年前，她曾来过这里。那时这江湾里都是柳树，垂着柳条。春风十里，柳条依依，这是她当时吟诵出来的话，有些古诗味，也有些矫情。他听着，笑着说：“江流千古，唯独爱君。”她哭了。他抱着她，坐在这石坡上，说：“往江上看，那里正过来一艘船，要接新娘呢！”

这些声音，这些说话，现在都沉在江水里了。这一刻，只有她和更近了的奥迪Q5。Q5是她喜欢的车型，他曾问她将来要什么车，她答说：“Q5。”他说：“好。就Q5。”但现在，她显然很难再喜欢起眼前正行驶过来的Q5了。甚至，她有些仇恨。她狠狠地盯着它，它越来越近了，离这石坡也只有四五十米了。她要是眼力再好一些，或许就能看见驾驶者了。可是，她没看见。江湾里升起了一缕少有的雾气，如同一段飘摇的丝绸，正好从它的上面拂过。等到雾气散尽，车子已经停了。停在江湾里的Q5，像经历了一场爱情后的女人，温柔地聆听着江水。她想：要是早年的那些柳条还在，那多好。柳条摆动，江风轻吹，Q5，下午，江湾，将是一幅多么静美的画面。以前，他曾带她过来写生，他说将画一幅巨大的画，将她放在画的中心，画的名字就叫《江湾》。她现在觉得那其实是不美的，一个人，一个女人，一个二十三岁的大学美术系女学生，放在那巨大的画的中心，是不美的。不如一辆Q5。所有静物的美，胜过活动的美。这是她刚才在石坡上得出的结论。就如同所有的爱情。不，她对自己说请原谅，又想到爱情了。就如同所有的爱情，静静的世俗的美，一定胜过那些内心轰轰烈烈的呈示。

车子停在她眼前大约四十米处，静静地，泊在下午的江湾里。她没有看见有人出来，她半蹲着，看看整个江湾。被砍了垂柳的江湾，甚至也没有了那些红的、绿的、黄的杂色的铺满江滩的小花。难道，那些花与垂柳是伴生的？垂柳没了，花们就消失了？且不管了，这会儿，江滩上光秃秃的，正是初秋，不远处的江水，开始趋向平静。小岛那边，因为荒凉，显得比以往更远。没有人，只有那辆车子，停着。就像一个说话的人，说着说着，突然就卡住了。早就想好的语词，就硬生生地横在喉咙里。她这么想着，觉得自己如果也能算得上是有爱情的话，那爱情现在也是这么地卡着，横着。而且，卡得她出血了，横着让她感到了绝望。她不想再折腾下去了。她选择了江湾，选择了这个下午。她觉得这是一个适合于做最后陈述的地方。安静，隔绝，平缓，独立。她对自己陈述。因此，正停着的车子成了闯入者。它蛮横无理地闯入了她的下午，成为了她最后陈述的见证者。

她不想动。也不想回忆。一切都无所谓了。人有时候真的一下子放下来了，就什么也不怕了。她已经把那些画，那些颜料，那些日记，那些他曾亲吻过的裙子和CD，都打包寄给了远在西藏的某所小学的孩子们。她觉得或许对那些孩子们来说，那些东西还有用。他们不可能读出那些东西所包含的信息，但是，他们应该能感受得到那些东西里，都有她的体温和情感的，甚至还有泪水。最近，她的泪水也流干了。流干了泪水，才能做一些自己想做的事情。比如回到乡下，去看望了年迈的祖母。她从小跟随着祖母长大。她没有见过自己的父亲，只在十岁那年听说过一次。那是一个远房的表哥告诉她的：她的父亲是小城师范里的美术老师。她就问：那他怎么不见了呢？表哥说：他有家。她想再问，被突然出现的母亲狠狠地打了一巴掌。表哥也立即被轰走了。从此，她再也没有接触过这个问题。没有人禁止她接触，但她居然就真的禁止了自己。

她的目光回到Q5上。它依然不动，停在那里，恍惚有些古旧。她看着，就在她差一点要起身的时候，车门打开了。她看见一条腿伸出来，黑色的皮鞋，银灰色的裤腿，接着是一侧的身体。是个男人，她马上作出了判断。不错，的确是个男人，等到他从车里完全下来时，她就看清了，这是一个身高在一米七五以上的中年男人。他上身着白色衬衫，扎在裤腰里。整个人看起来清爽，利落。他似乎看了看四周，先是看远处的江水，和那荒凉的小岛。然后是近处的江滩，或许他也在感叹那些消失了的垂柳与小花。最后，他的目光回到了近处。这样，她感到了他的目光与自己的目光碰到了一起。但是，这碰着的目光，似乎都过于沉静，缺少那种怦怦的感觉。只是缓缓地，慢慢地，不经意地，就好比两只爬在路上的壁虎，眼睛里都只有执着的猎物，而忽视了对方。他在车子前停了会儿，然后便挪开步子，往江湾里走。他走得很慢，走了几步，又回过头来到了车子边，开了车门，似乎将口袋里的什么东西放回到车子上了。他又往前走，在走了二十六步后，他停下来了。她看见他坐在一块稍稍突起的墩子上。她觉得那应该是被砍了的垂柳的根部。他坐着。她想：下面他应该是摸出一根烟来，点燃……但没有。他只是坐着。面朝着江水，或者是朝着小岛。他大概是有意识地只想让她看到背影。这换一个角度想也说明：他根本不想看到她。或者说他不在乎她也正在这片江湾里。这不符合常理，但却是不争的事实。

既然他只愿意坐在那树根上，只愿意将自己坐成树根的一部分，那么，她也就收回目光，又看了下那辆Q5。同样款型的车子，她开过一回。是在4S店。他带着她去看车，她一眼就喜欢上了Q5。流线型，有力度，隐约中还透着神秘。她抚摸着那车子，他说：喜欢就订一台吧。她摇摇头，其实她是想订一台的。但是，她不能说出口。后来，她知道他其实是真的想给她订一台的。他想用那台车对他们的事作个了结。他说我总得给你个交待。她说不必了。能有什么交待呢？就像那幅巨画，到现在还在他的画室里，上面只画了一棵垂柳，垂柳的脚底下，是她前几天才画上去的一朵猩红的小花。她觉得她当时摇头是对的，冥冥中她已经回答了他。很多时候，回答是不需要文字和语言的。只需要时间，或者行动。这个下午，初秋的下午，江湾，这个合适的地点，她觉得她是选对了。

唯一的问题是：现在，有了闯入者。

他坐在那树根上，她看得见江风吹着他的头发。她想他或许是个白领，也可能是个公务员，但绝对不像是老师，或者警察。在所有的人群中，她没有理由地恨警察。十六岁时，就在她刚刚高二正学习美术时，那个满脸大胡子的警察强行住进了她的家里。她看不得母亲对那大胡子笑，更不容许他们在她面前说话。为此，她曾离家三天，住在一个男同学的家里。那次，她和那个大她一岁的大男孩差一点就……后来当她躺在他的怀里，正承受着第一次的疼痛与甜蜜时，她忽然想到那个大男孩：如果……她没往下想。一切都是注定，哪有如果呢？要是真有如果，那么，这个下午，这江湾，如果在这辆Q5之后，在那个正坐在树根上的男人之后，如果再出现车辆，再出现男人，再出现小鸟，再出现汹涌的江水……

没有如果了。她想着，叹了口气。

但事实上，如果还是出现了。那男人忽然站了起来，拍了拍身上的尘土。她想：他可能要起身回到车里，然后开车回到城里了。对于他来说，这下午的江湾只是一处休憩地。而对于她，却是一处理想的终结地。她看着他，他果然往车子前走去，步伐很慢，几乎有些迟缓。到了车前，他打开车门，却又关上了。他站在车门边，朝她望着。而她，这会儿，她觉得身下的石坡越发地冰凉了。时光正在向晚，天边，蒙蒙地有些青灰色了。

他走了过来。

她怔着。

他走得更近了。

她移了移身子。

他到了跟前。

她望着他。

他问道：“一个人吗？”声音低沉，而她看他的脸，白净，有些清瘦，鬓角上有几丝花白。应该正是奔五的年龄。而她，二十三岁的脸，即使被泪水冲刷过，也还是闪动着光泽。她微微扬起的嘴角，如同一首诗的仄声结尾。

她问：“还有人吗？”

“没有。”他竟然答着。

她不经意地笑了。

他清瘦的脸耸动了一下，又往前走了一步，这样，他离石坡也就一米的距离了。他又问：“怎么了？一个人来看风景？”

“来寻死！”她被自己的回答吓了一跳。

他却平静着，笑着，说：“那不至于吧？寻死，一点也不好玩。这么年轻，人生才开始呢。”

她说：“什么叫才开始？开始就是结束！”

“你太悲观了。孩子！”他将脚抵在石坡上，似乎这样就能将自己的意思表达得更彻底一些。他说：“你应该才二十多点吧，跟我女儿差不多。她在大学里学美术。”

“学美术？”她侧过头认真地看了下他，觉得那张清瘦的脸跟自己印象中的某张脸有些重合了。但她还是没问，这些对她已经不重要了。即使那张同样在大学里的女孩子的脸，现在成了她最致命的敌人。换句话想：那张脸同她一样，也是受害者。她们不过在争一只已经在井中的月亮。争一片虚幻而已。而他，就在那次他带她看Q5之后的某一个早晨，当他从她的身体里出来后，硬邦邦地给了她一句话：“早早地去过日子吧，我只可能给你梦想，而不可能给你生活。”而事实上，她要的是生活，能够带回去向母亲炫耀的生活。梦想？梦想到底是什么呢？现在，梦想就是有着那张脸的女孩子，梦想就是撕碎梦想的过程。

她的表情变得复杂起来，这里面有厌恶，有同情，还有些许悲悯。她看着眼前这个男人，他眼神柔和，但暗淡。她觉得那眼神有些虚幻了，她本来想请他离开，但改了口问：“你也来看风景？”

“是啊，看风景！”他很快答道。

她不说话了。

他也不说话。

天边，青色的云层正在消失，一缕羞涩的浅红正从云层后探出来。浊重的江风这会儿加大了，他问道：“去过那小岛吗？”

她望向小岛。以前听他说过，那岛只有三个足球场大，上面住着三户人家。后来一夜之间被上涨的江水给吞没了。从此，岛就荒芜了。

“我就是从那岛上出来的。”他幽幽地说，“那天我到城里高中讨大学录取通知书，天晚了，就住在学校里。结果第二天回来，岛就没了。一切都没了。那江水啊，从来没见过那么高的江水，都站立着，这江湾里的垂柳都被它们踩到了脚下。那江水过后，我回了一趟小岛。岛上静得就像死了一般，没有了房子，没有了树，也没有了人。岛一下子回到了远古洪荒年代。第二年我再到这江湾来看，那岛上长满了草，雨后，岛上出现彩虹，里面还活动着许多人影……”

她听着，望着他。她惊讶于他的叙述语气，平缓，客观。她知道一个人要做到这分上，是需要不凡的经历的。

他叹了口气，看了看天边。那浅红色越来越重了，它不仅仅从云层里探出了头，还伸出了手，它浅红的身子，正在慢慢地点燃。

她想起什么似的，催促说：“快黄昏了，不打算回去吗？”

“回去？”他反问了句，随即又道，“是得回去。你呢？”

“我不回去了。”

“不回去？”

“我说过我是来寻死的。”

“傻孩子，怎么真这样想呢？这不好。是不是遇到什么不开心的事了？这个年龄，遇到也正常。我那女儿也遇到了。我对她说：人只要活着，就会遇到各种各样的事。就好比走路，有平路，也有上坡，还有转弯，甚至还有悬崖。都得过，过了，才算活了。”他半倚在石坡上，继续说：“二十来岁，能有什么想不开的呢？爱情？失去的爱情，那注定不是你的，何必强求？事业？事业才刚刚开始，有无数条路可以选择。急什么呢？二十来岁，再平常也是美好，再疼痛也是幸福。多好！孩子，是吧？多好！”

她的心动了下。倒不是仅仅因为他说的话，而是他不断地喊她“孩子”。确实是真好，他喊着，她听着，这个初秋下午的时光，渐渐地柔软了。

Q5停在路边上，黑色的，他离开石坡，回到车子边，打开车门，又很快回到石坡边。他手里拿着些照片，他递给她，说：“看看，这是我女儿的照片。多好！”

她接过照片，她像被针刺了下，猛地一颤抖，照片从手里抖落下来，滑到了石坡四周。他赶紧弯腰，很小心地一张张捡起来。捡起来后又吹了吹，紧紧地捏在手上。她说：“对不起，我没……”

他笑了下，说：“没事。她和你差不多大。她也遇到过很多事。前不久她爱上了她的老师，寻死觅活的。我劝她。现在不也过来了？都是坎。过不来，便是死结。过来了，便是阅历。”

“啊！”她居然平静了些。

他望了望她，又望了望天边，那抹浅红更浓了。接着，浅红变成了深红，他说：“你看，火烧云来了。多美！它马上会变成火红的，火红的，仿佛天空都被燃烧了。”

她抬头望着。确实，那是火烧云，正在一点点地燃烧起来。她明白再过一段时间，那云会更加强烈，直到整个天空都被烧得通红。她隐隐地觉得内心里有些东西正在融化，松动，瓦解。她想起她早就想问母亲的那个问题：“当时怎么就原谅了父亲呢？”现在想来，这问题其实毫无意义。母亲别无选择。她选择了生下孩子，活着。这是母亲！为此，她也选择了原谅。选择原谅就是一种忘却，忘却了，才能重新上路。就像后来母亲选择了大胡子的警察。如此看，母亲是明智的。母亲的明智，和她的爱一样深邃。

“黄昏了，回家吧！”他将照片揣在手心里说。

她犹豫了下。

他说：“等会儿我开车送你。这个时候开车回城，一路上正好可以看到天上的火烧云，美极了。孩子，不想看看吗？”

她继续犹豫着。

他又道：“就算是死，也得看了这难得看见的美丽的火烧云吧？多难得啊，孩子，你看了，然后一夜过来，说不定什么都想明白了。”

她感到自己犹豫的心里，其实已经在动了。她这一会儿真的忘记了大学，忘记了那幅巨大的画，忘记了垂柳和那张与面前这个男人有着差不多同样的脸。她笑了下，从石坡上起身，说：“走吧！”

“好。走！”他很干净地答着，语气里有些兴奋。

她下了石坡，又望了眼江湾，和江心的那座小岛。近处，Q5已经发动起来了，清脆的马达声，散发出汽油的芳香味。他朝正走向车子的她招着手，说：“上来吧，火烧云正在成长呢。”

上了车，江湾就在车外了。她开了车窗，江风吹过来，依然浊重和浑腥。她朝前望，正是火烧云布满的天空。他不知是盯着方向盘还是天空，姿势端正，清瘦的脸上，浮着层淡淡的笑意。

车子拐过废旧公路，上了江边公路。一路往西，车前是满眼的火烧云，车内是沉默。巨大的火烧云似乎要漫到车子里面来，红彤彤的，无边无际，把天和地，以及车子、人，都裹挟了进去……

二十分钟后，车子停在了大学的门前。他说：“到了。”

“啊，到了！”她慢慢地下了车，回头望了望他说：“真的谢谢你！”

他说：“孩子，不谢。”

她还想说其实……但是，她没说，只是看着Q5转过身，驶上了刚才回城的那条路。黑色的车身，像一尾鱼，游进了廓大无边的城市。

……晚上，她出现在画室，她碰见了那个和Q5上的他有差不多同样的脸的女孩。她朝她笑了笑。而那个曾带她到江湾的他，正挽着妻子的手，走向画室边的林荫深处。

一周后，她偶然地翻看本地晚报，在二版看到一条消息：市政府副秘书长叶旗，在江湾坠江自杀。据警方初步判断：自杀时间为黄昏，现场停留有其座驾奥迪Q5。车内留有遗书一封，声明系长期患有忧郁症，痛苦不堪;其自杀与其他任何人无关。

她又搜索了一下本地论坛，果然有不少关于叶旗自杀的议论，同时配有图片。其中一张图片就是他坐在江湾树根上的侧影。而最让她感到刺眼的评论是：据传闻，叶旗正因经济问题接受组织调查。

她笑了下，说：“你们都不知道，他是回小岛去了。”