至简

玲丫头长我三岁。她家离我姥姥家只隔一户人家，正方形的一个院子，堂屋坐西向东，深深的木屋檐伸出来遮住屋子的光线，我进去过一两次，北面一个大土炕，中间一个方桌而已。

玲丫头的父亲，脖子左侧长了一个大大的疙瘩，他们叫做素袋子。他脊背驼得很厉害，走路脖子歪到一边，身子向前弓成了五六十度，手背在后面，一副很难受的样子。他本来是一个高大魁梧的人，可是他从没直起过腰。

玲丫头是家里姊妹中排行最小的，她有两个哥哥两个姐姐。她的大哥和俩姐姐是他父亲第一个老婆生的，那个老婆死了后，他父亲续了房，又生了她小哥哥和她。

玲丫头有个哑巴姐姐，哑巴有一双深邃的大眼睛，浓密的睫毛，总像是在想什么事情，两条长辫子粗黑粗黑的。哑巴很爱干净，总是把花衬衣领子翻在蓝色的涤卡褂子外面。玲丫头的另一个姐姐叫“熊丫头”。估计她的名字是叫做旭的，被方言发成了“熊”。美丽的“熊”丫头很早就嫁到了城北面的远乡里，此后再也没有见过，亦不知道她的一丁点儿消息。

玲丫头同父异母的大哥绰号叫“俄罗斯”，我猜绰号的来由是他和哑巴一样长得高鼻子深眼窝，因此就被人叫成了“俄罗斯”。他们都像他们去世的母亲。玲丫头和她的小哥哥则截然长成了另一个样子。他们的母亲姓蒋，那个年代好像人们对所有姓蒋的人都没有好感一样，会被骂做“蒋光头”。玲丫头的母亲个头偏矮，她总是穿着比自己身体大几号的灰黑色衣服，袖子挽几道，裤子盖住了黑色条绒布鞋，扫在地上，走路肩膀有一些倾斜，说话总拖着很长的音。……