书房的书架上放着他的照片，他每天都能看到我，我也是。他看我的目光总是那么特别，很复杂，参杂的内容实在太多。照片也许没有这么大的功能，那些复杂的内容也是从我的心底放射出来加到了照片上的他的眼睛里。但是，我知道，在他的眼里我是他最大的宝，一辈子的宝。他是我前世的情人，我是他今生的女儿。

对于父亲的记忆总是阶段性的，与对母亲的记忆完全不一样。小的时候，总感觉父亲是阶段性出现在我的生活里，他一出现，就会发生很隆重的事。十岁左右的那一年，正在外面疯玩的我听小伙伴说，你爸爸回来了。我撒腿就往家里跑，那时我们住的是一个筒子楼，有两间完全不搭界的房子，楼上的一间是父母住的，我们叫大屋。楼下是姥姥带着我和弟弟们住的，我们叫小屋，面积不小，大小之分是地位层面的定义。我跑着进了大屋，一下子站住了，我看见爸爸正躺在床上睡觉，想必刚出差回来，太累了。他睡得很香。在这之前，我从来没有见过爸爸躺着的样子，他总是在上班。他吃饭，他下棋，他浇菜地，他修自行车，我都见过，就是没有见过他躺着。屋子里安静极了，我蹑手蹑脚走近床边，走近父亲。终于，我离爸爸那么近了，就在他脸边。他还在睡觉，像别人一样睡觉。我就那么安静地看着熟睡的爸爸，忽然间眼泪不知不觉流了下来，我爱眼前的这个男人，我想他，我的爸爸。我太想他了，他出差去了很远的地方，去了好长好长的时间，我真是太想他了。……