薛荣

我五岁那年的腊月，天冷得亘古未见。

看到生人上门，老狗黑四扑上前去，张开口刚叫了一声，就冻得合不拢嘴，那一声“汪”冻成了冰坨，梆的一下砸到了冻土地上。山下的一户人家生火做饭，一缕蓝蓝的炊烟从屋顶刚刚升起，就冻得笔直，多大的风都吹不倒。黄昏时分，我穿着一只半棉鞋，两只裤管一高一低放火归来，却见外院的光棍汉铜锅大爷扛着根木棍推门出来，一曲忧伤的爬山调被狂吼的北风吹得东一句西一句：

手拿着镰刀割沙蓬，

站在那土疙瘩瞭情人。

……

半天空的大雁对对挨得紧，

你多会儿能和我一搭过光景。

……

老人家被北风噎得不出声了。我赶紧上前问候：“大爷，您也穿林海过雪原去呀？”铜锅大爷说：“灰孩子，尽放铜哩！大爷这么大岁数了，哪惹得起人家座山雕！我要去茅房。”“您去茅房扛根棍干啥？”“你不看这天有多冷！撒了尿不赶紧拿棍子往断打，尿柱子就把人跟地冻住了。”要不说人老成精，你看这老汉有多聪明！

最有趣的是我家对面的三昌爷，三九天大清早上山挖药材，傍晚回了家，在火炉前向了一回火，手掌在脸上一揉搓，两只耳朵齐刷刷掉在了地上，竟然一点不觉着疼。三昌爷把耳朵捡起来，知道安不上去了，仔细把玩了一回，一只顺手扔进了炉灶，一只推开门喂了我家的老狗黑四。过后，三昌爷把鬓角的头发蓄成两绺青丝，把两个黑黑的耳洞遮盖了。微风吹来，两颊的乱发飘飘洒洒，一派仙风道骨。只是从此辨不清声音的方向。