村子里一直流传着关于鬼的传说，而翻身贫苦农民刘长腿被自家人当作恶鬼打死，好好的大活人如何变成了鬼？个中蹊跷，众说纷纭。

一点说明

刘长腿被自己家里人当野鬼打死的事一直是几水乡的奇闻。这么多年过去了，还在流传。我去年回乐坝村时，人们提起这件事，还津津乐道。

之所以如此，是因为刘长腿被杀死的方式前所未闻。

那是1956年仲夏，我受宣传部门的指派，受命写一部名叫《巴山巨变》的长篇小说，因为刘长腿是贫苦农民翻身作主的典型，他们要求我必须以刘长腿这个原型来塑造小说的主人公，我便来到几水乡乐坝村体验生活。没想去那里才三天，我小说的原型就被鬼打死了。事发后，几水两岸鬼影幢幢，人心惶惶。我想搞清楚事情的真相，在听他们谈鬼说魅之余，先后采访了一些人。当年也想把这个故事写出来。但在只能写社会主义现实主义作品的时代，写这种鬼故事显然是不合时宜的，所以数次提笔，都以撕碎稿纸作罢。最后只留下了一份采访笔记和小说开头，时光如白驹过隙，转眼黄土已快把嘴巴埋住。前些日子偶尔把这些旧物从箱底翻出，予以整理，公之于众，以供诸君饭后闲谈。

我的小说开头

杀人案发生在那年农历三月十七凌晨——后来公安核对的时间是1时20分左右。那是一个美好的春末之夜，月不黑，风不高，夜空碧蓝，群星璀璨，一轮秀美的弯月挂在天上，投下朦胧月色，夜空里浮动着勃勃万物的暗香。不时传来一声猫头鹰的啼叫，虫鸣声像水一样一阵阵漫起。……