刘逸凡

在大洪山北段，有一座被群山环抱的村庄，全村十来户人家零星地散落在山间，清澈蜿蜒的八字河汇集山涧泉水围绕着整个村庄，滋润着这里的一切。

百十年来，虽然这里的人们习惯了在各自开垦出来的山地上日出而作，日落而息，自给自足，繁衍生息，但城里的林立高楼、车水马龙，这些令村里人奢望而又遥远的梦想却时时躁动在新生一代人的心里。村外陌生而又新奇的世界与这片养育他们的土地总让他们难以取舍（即使这片土地并没有给予他们过多的财富）。

大山的阻隔让这个村庄至今还没通公路，村里人要走出去，需过八字河，翻四五座山，走十多里的山路，到镇上乘一天只开通一趟的班车，行一百多里才能到达县城。八字河上的石木桥是全村通往外界的必经之地。

今天正月十六，是县一中春季开学的日子。薄雾弥漫的清晨，还没睡醒的八字河边一前一后走来顺子娘和顺子。

顺子娘中等个子，身材纤弱，一看就知道是一个做事麻利的人。只见她背篓里背着被囊，脚步轻快地走在前面，还不时地回头催促顺子快点走。河边这条路，从顺子读小学到初中，顺子娘不知接送过顺子放学上学多少回了，与以往的娘儿俩一路欢声笑语不同的是，这次顺子一路沉闷不语。只见他挎着书包，耷拉着脑袋，有一步没一步地落在娘的后面。

“娘……”，顺子终于开口了，几近哀求地喊道，“我不想上学了！”

顺子娘听了猛地停下，急转过身回走到顺子跟前，吼道：“你说啥？