郑局廷

一

我带着沈剑光和谢芸芸两名队员，赶到了局里的扶贫点上。吃过晚饭，我独自走出河口村村部，心里对刘副县长送的两头牛一直记挂于心。刘副县长分管农业农村工作，春节前，自掏腰包三千元，让局畜牧科的同志到河南去买回两头牛崽，专程送到何口村，交到了贫困户何兆业的手上。

昨天下午，局长找我谈话，让我带队来何口村扶贫，特别交代我把刘副县长送的两头牛照护好，还要求我由此做出一篇精彩华美的文章。我这个人憨笨愚钝，一点儿头绪都没有，很是犯难地抵触道：“照看好牛就行了，还要做啥文章呢？”局长直截了当道：“你儿子在局系统安排工作的审批表，报刘副县长了。”只是轻轻一点，正好捅中我的“腰眼”，让我无话可说。想想我那儿子二十七八，三本院校毕业，高不成低不就，窝在家里不出门，真怕他憋出什么病来。为了儿子有个工作，我只能迎合局长违心表态道：“在局长的领导之下，力争在两头牛身上做出一篇绝好文章！”

所以，我得找到何兆业，亲眼看到两头牛才能安心。

何兆业的家住在村西头。村里绝大多数人家盖了楼房，只有为数不多的几家居住在残破矮小的平房里，何兆业家就是其中之一。走到近处，唯见何兆业的“塌皮屋”深陷在楼房之中，一眼望去，就是一个实心“凹”字。

走进屋子，凹凸不平的地上，鞋靴随处乱扔，霉味刺鼻。稻草、纸屑、胶袋满地可见，邋遢一片。小时候从课本上读到的贫苦农民“家徒四壁、一贫如洗”的生活写照，用在何兆业家恰如其分。……