胡玥

1941年9月21日，是镌刻在百岁老人张子芳生命里最悲怆的日子。

夜梦吉祥。梦里的河流平静和缓，梦里的蔷薇花朵静静地开在夜露深邃的清纯美好里，更深处，道路崎岖，一个人的万水千山，也是一群人的万水千山。就若一株草栖息的故园，也正是百草千花同栖的故园；百年树木经受风雨默默坚守自己的根本，成就了无言的传奇和神话。历史阡陌纵横，百年人物史志影像婆娑，然而总有一些面影一而再地清晰呈现。在这个九月宁静的夜晚，蟋蟀们在万物深处意味深长地述说着什么，我又梦见了百岁老人张子芳的梦：

她怀抱里的小孩儿那么乖，不哭也不闹，刚出世的孩子望着她，眼神是那么飘忽、散淡、无力。她想，应该给刚出生的小儿子喂点儿奶，可她没有奶水；她着急地想喊丈夫王涛快来救救孩子，可是，她怎么也喊不出声来。情急时，王涛真就出现在她面前，可是，他是从什么地方来的？为什么一点儿声息也没有啊！她看着他，而他看着她怀里的孩子，一脸的悲戚，一脸的无奈，一脸的愧疚，一脸的怜惜……他无限悲悯地看了她和孩子最后一眼，转身倏忽消隐不见了。她不知道这是怎么了，只是感觉一切都怪怪的，一股绝望的冰冷从脊骨窜上头皮，让她全身发麻。她想拉住他，可她一伸手孩子就掉到深涧里去了，她想醒过来，可是，更深重的悲戚一直拖着她……

不知过了多久，她发现孩子仍在她的腿上，一摸，小身体已经冰凉！她想大哭，可欲哭却无泪。