唐鲁孙

如今，许多有名的明星都有一位星妈跟出跟进，其实星妈这一行，早在20世纪初的北平梨园行就有了，不过当时不叫星妈，而叫名妈。

当年北平第一号名妈要算福大奶奶。她青年孀居，只生一女，就是梅兰芳的夫人福芝芳。福大奶奶人高马大，嗓音洪亮而且辩才无碍，发卷盘在头顶上，喜欢穿旗袍、坎肩、马褂，好事之徒给她起了一个绰号叫“福中堂”。

福芝芳初露头角，是在北平新世界大京班。她继承了母亲的优势，身量高、嗓音好。有一班大学生天天到新世界去捧场，福大奶奶把那帮人招待得很周到，报纸上天天可以看到捧福芝芳的诗词文章，所以福芝芳在新世界渐渐混成了角儿。她天天上园子是坐包月的玻璃棚马车，当然是母女同车，这样福大奶奶既能给女儿做伴，又能尽保护之责。有一些无聊的捧角家渴望见“红颜”一诉衷曲，可是又怕福芝芳有母如虎，谁也不敢招惹。后来有人想出高招，写情书往马车里扔，起初福大奶奶不理会，可有人竟然投掷不堪人目的照片，这下可把福大奶奶惹恼了。她从此不坐马车里面，而是跟赶马车的并肩而坐，手持长鞭，只要看见有人往车里掷东西，她就长鞭一挥，抽得投掷者鼠窜而逃。

福大奶奶不仅严防粉丝骚扰，还为女儿的感情生活保驾护航。梅兰芳赴美公演时，福芝芳正有孕在身，他原打算带与其情投意合的搭档孟小冬到美国观光一番，谁知福大奶奶窥知个中秘密，愣让福芝芳挺着大肚子送梅兰芳登上客船，害得孟小冬空欢喜一场。……