于畅

那天，看到妈妈坐在电脑前，不停刷新着网页，我忙凑过去，原来她在帮同事的孩子“秒杀”上幼儿园的名额呢。看着妈妈神色紧张的样子，我不禁想起当初自己上幼儿园的时候。那会儿哪有什么“秒杀”，都是幼儿园求“童”若渴地招小朋友。

幼儿园的生活，我一开始是蛮拒绝的。进幼儿园之前，爸爸抱着我透过铁栅栏观看一群小朋友嬉笑玩耍，然后好像不经意般问我是否愿意去和他们一起玩儿，我却天才地嗅出其中的不对劲儿，忙说：“不愿意！不愿意！不愿意！”但抗拒也没用，第二天我的手就被交到了一个身材高挑的女老师手里，小朋友们都叫她“大姑姑”。

“大姑姑”是小小班的老师。其实这样安排多少有点滑稽感，因为她的身材是幼儿园最高的，小小班的孩子却是最矮的，她每天俯身为孩子们喂饭，擦嘴，忙东忙西，腰似乎从没直起过，但她总是满面春风，慈祥和气。

幼儿园的小院里有一架旋转木马，年头儿比较久了，油漆斑剥，转起来“咿咿呀呀”的，却是孩子们的宠儿。它载着我们转啊转，从小小班转到了小班，又从小班转到了中班，转着转着，我们就毕业了。

小学我是就近入学的，爸爸骑自行车驮着我五六分钟就能到。学校的名字叫“互助道小学”，曾有个耳背的老邻居问我“在哪儿上学”，适逢那时我戴着矫正牙套，回答得口齿不清，结果他听成“不知道小学”，乐得够呛，若干年后仍是笑谈。

一年级的班主任老师“独具慧眼”，开学第一天就发现了我的“领导”气质，任命我为班长。……