夏玉桥

一件小事

铁凝

15岁那年，我很迷恋打针，找到母亲一位在医院工作的朋友作老师，向她学会了注射术。

自从我学会了打针，便开始期盼眼前有病人，不论是家人或外人。我备齐针具，严格按照程序一次次操作着。一天。有位邻居来找我，说她每天都要去医院注射维生素B12我若能为她注射，便可免去她每天跑医院的麻烦。

我愉快地接受了她的请求。

这位邻居本是天津知青。因病没有下乡。大约在天津又找不到工作，才到我们的城市投奔她的姨母。并在一家小厂谋到了事做。她好像是那种心眼儿不坏，但生性高傲的姑娘。学过芭蕾，很惹男性注意。这样的邻居求我，弄得我心花怒放。

每日的下午，我放学归来。便在我家像迎接公主一样迎接我的病人。一连数日。事情进行得都很顺利，我的手艺也明显地娴熟起来。熟能生巧，巧也能使人忘乎所以乃至贻误眼前的事业。这天我的病人又来了，我开始敲着注射前的准备：把针管、针头用纱布包好放进针锅（一个小饭盒），再把针锅放在煤气灶上煮。煮着针，我就和病人聊起天来，聊着小城的新闻，聊着学生的前途。不知过了多久，我才突然想起煤气灶上的事。

有句很诙谐的俗语形容人在受了惊吓时的状态，叫作“吓出了一脑袋头发”，这形容正好用于我当时的状态。我已意识到我受了很大的惊吓，那针无疑是大大超过了要煮的时间。我飞奔到灶前关掉煤气。打开针锅观看。见里面的水已烧干。裹着针管的纱布已微煳，幸亏针管、针头还算完好。

我不想叫我的病人发现我被吓出的“一脑袋头发”和这煮干了的针锅，装作没事人似的，又开始了我的工作。我把药抽进针管，用碘酒和酒精为病人的皮肤消过毒。便迅速向眼前那块雪亮的皮肤猛刺。谁知这针头却不帮我的忙了，它忽然变得绵软无比。我一次次往下扎，针头一次次变作弯钩。针进不去，我那邻居的皮肤上，却是血迹斑斑。我心跳着弄不清眼前到底发生了什么事，但注射的失败是注定的了。这实在是一个大祸临头的时刻，唯有向病人公开宣布我的失败，我才能尽快从失败里得以解脱。我宣布了我的失败，半掖半藏地收起我那难堪的针头，眼泪已噼里啪啦地掉下来。

我的邻居显然已知道背后发生了什么事，穿好衣服站在我面前说：“这不是技术问题，是针头退了火，隔一天吧，这药隔一天没关系。”

邻居走了，我哭得更加凶猛，耳边只剩下“隔一天吧，隔一天吧……”难道真的只隔一天吗？我断定今生今世她是再也不会来打针了。

但是第二天下午，她却准时来到我家，手里还举着两支崭新的针头，她像什么事情也没有发生过一样，微笑着对我说：“你看看这种号对不对？六号半。”

这次我当然成功了。一个新的六号半，这才是我成功的真正基础。

许多年过去了，每当我因为一件小事的成功而飘飘然时，每当我面对旁人无意中闯下的“小祸”而忿忿然时，眼前总是闪现出那位邻居的微笑和她手里举着的两支六号半针头。

许多年过去了，我深信她从未向旁人宣布和张扬过我那次的过失。一定是因了她的不张扬，才使我真正学会了注射术，和认真去做一切事。

写作借鉴

1.巧设铺垫。文章开头写邻居“心眼儿不坏”，为下文她能原谅“我”的过失作了铺垫。2.聚焦细节。如描写“我”因粗心给邻居造成了肉体上的伤害：“我一次次往下扎，针头一次次变作弯钩。针进不去，我那邻居的皮肤上，却是血迹斑斑。”以及邻居在行为和语言上对“我”的宽容：“她却准时来到我家，手里还举着两支崭新的针头……微笑着对我说……”两者形成对比，很好地表现了那位邻居的美好品格。3.篇末点题。文章结尾处，作者写这件小事对自己的影响，表达了要宽容他人、善待他人的主题思想。

锄草 刘梦蝶

一大早，我跟着妈妈到田里锄草。

天，瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云彩。黄豆地里，刚刚变绿的豆苗在摇啊摇的。似带着笑意向我们招手。不时有风吹来，凉爽爽的。

“锄地的时候，后腿要稍稍向后伸。”

“锄地的时候，眼要尖，心要细。”

“锄地的时候，不能贪图快，更不能伤到豆苗。”

在妈妈一声又一声的轻轻叮嘱中，我很快掌握了锄草这桩农活儿。我双手握紧锄把，在豆苗的行距间，“刷刷”地拉动着锄头。地皮上的小草一棵棵被我连根锄断了。这时，我看到小草蔫巴着，而豆苗精神抖擞地摇晃着，心中不知有多高兴了。

或许是争强好胜吧，我竟要和妈妈比赛。

可妈妈毕竟是干农活的行家。刚开始，我在妈妈的前头，不一会儿，我就被妈妈甩到了后面。这可把我急坏了，就大一把小一把快速地拉动着锄头，终于撵上了妈妈。

我眼向妈妈瞟了瞟。看到妈妈却是不急不躁的样子，很沉稳，很让我不解。我也许耐力不足，不由得放慢了进度，手脚也有些酸痛了。我心里直嘀咕，真的要落后妈妈了吗？

前面是一块高坂，土壤疏松肥沃、豆苗连同草苗，把这一片地罩得严严实实的。妈妈只是刨了几锄，就蹲下身来，伸手去薅草。只见她伸出左手，把豆苗向一边压一压；又伸出右手，把豆苗旁的小草连根拔起。妈妈真的有耐心，不一会儿，豆苗旁的小草被她拔得干干净净的。有着现成的锄头不要。还要用手薅，真是不可思议。我想，这正是我赶超妈妈的好时候，就加快了进度，超过了妈妈。

“一大窝豆苗簇在一起，要留一棵壮苗……”妈妈边说边蹲下身来，去剔豆苗。“哎呀，用锄头刨掉就是，何必用手剔，多浪费时间啊——”我心里直嘀咕。

“哎呀——”我一不小心，一窝豆苗全被我刨断了。我偷偷地向妈妈瞥了一眼，妈妈仍在那里低头薅草。猛然，我看到妈妈身后的豆苗旁干干净净的，而我身后的豆苗旁却零零落落地残留着一棵棵小草……

我扛着锄头，呆呆地立在田埂上。忽然想起妈妈平日里的话：“慢工出细活。”

第二天，妈妈早早地来到豆地里，为那窝锄光豆苗的地方重新补了苗，又蹲下身来，用手把我没有锄干净的草一棵棵拔起……

对比点评

与典范作品一样，作者在文章的开头进行了铺垫。如“锄地的时候，眼要尖，心要细”一句为下文妈妈锄过的地干干净净作铺垫，为“我”锄过的地依然有很多草作铺垫。“锄地的时候，不能贪图快，更不能伤到豆苗”一句为下文妈妈蹲下身来薅草作铺垫，为“我”只图快而伤到豆苗作铺垫。注重了细节描写。如对妈妈薅草的细节描写：“伸出左手，把豆苗向一边压一压；又伸出右手，把豆苗旁的小草连根拔起。”突出了妈妈的做事认真、有耐心。同时，又在篇末点了题——慢工出细活。