夏玉桥

一件小事

铁凝

15岁那年，我很迷恋打针，找到母亲一位在医院工作的朋友作老师，向她学会了注射术。

自从我学会了打针，便开始期盼眼前有病人，不论是家人或外人。我备齐针具，严格按照程序一次次操作着。一天。有位邻居来找我，说她每天都要去医院注射维生素B12我若能为她注射，便可免去她每天跑医院的麻烦。

我愉快地接受了她的请求。

这位邻居本是天津知青。因病没有下乡。大约在天津又找不到工作，才到我们的城市投奔她的姨母。并在一家小厂谋到了事做。她好像是那种心眼儿不坏，但生性高傲的姑娘。学过芭蕾，很惹男性注意。这样的邻居求我，弄得我心花怒放。

每日的下午，我放学归来。便在我家像迎接公主一样迎接我的病人。一连数日。事情进行得都很顺利，我的手艺也明显地娴熟起来。熟能生巧，巧也能使人忘乎所以乃至贻误眼前的事业。这天我的病人又来了，我开始敲着注射前的准备：把针管、针头用纱布包好放进针锅（一个小饭盒），再把针锅放在煤气灶上煮。煮着针，我就和病人聊起天来，聊着小城的新闻，聊着学生的前途。不知过了多久，我才突然想起煤气灶上的事。

有句很诙谐的俗语形容人在受了惊吓时的状态，叫作“吓出了一脑袋头发”，这形容正好用于我当时的状态。我已意识到我受了很大的惊吓，那针无疑是大大超过了要煮的时间。我飞奔到灶前关掉煤气。打开针锅观看。见里面的水已烧干。裹着针管的纱布已微煳，幸亏针管、针头还算完好。……