●余驰疆

我在等待一个奇迹

●余驰疆

在香港，查小欣向来被称为“娱乐教母”。从业几十年，她见证了香港娱乐圈的黄金时期，也见证了亚洲金融风暴之后香港娱乐工业的迅速滑落。

“不睡觉的妖女”

查小欣的敬业出名，她的犀利辛辣更出名，因此明星爱她也恨她。同行问她为何总这样犀利，她不以为意：“我是来工作，不是来和明星做朋友的。”

香港人都爱听她的访谈、看她的专栏，那些平日全副武装的明星，在“小欣姐”面前，常常变得言无不尽。每次采访，她都约在咖啡厅，开始前会让明星放空十几分钟。“让他们看看街景，熟悉一下环境。”等茶上来，一切就变得顺畅多了。

那年，查小欣采访新婚的郑伊健，结束时，她随口问及婚戒，郑伊健腼腆地把戒指摘下来给她看：“戒指没有钻石，没有图案，内里刻有对方的指纹，是在网上从澳洲订制的。”查小欣把这个细节写进文章里，郑伊健的经纪人看到后对她说：“你可真厉害，平时他是绝不会把戒指给别人看的。”查小欣回答：“只要你不刻意，他自然也会放下戒心。”

这种本事并非一蹴而就。1980年，查小欣到《香港周刊》当娱乐记者。一年后，老板让她自己找资源，她翻手上的电话簿，只认识两个演艺圈的人。她就在电视台餐厅蹲点，待上一天总能有所收获。“当时刘德华还是‘小鲜肉’，看他下来买咖啡，我就问他：“能做采访吗，能留电话吗？”刘德华懵懵懂懂，留了家里电话。“后来找刘德华拍封面，要帮他借衣服，不知道他的尺寸，就打电话去他家里，刘爸爸会告诉我。”

她还去“迪斯科”蹲点。晚上八九点钟，她打扮好去“迪斯科”，那是当时明星最爱去的场所。她与梅艳芳、梁朝伟、成龙，都是在那认识的，“跟梅艳芳、成龙玩猜拳，常常赢他们。成龙气得不得了，说不要这样输给女孩子。”那时的明星没有经纪人、助理，和记者的关系不像现在总有芥蒂。

回家常常已是3点多，六七点又要爬起来上班。所以，同事就戏称她是“不睡觉的妖女”。

媒体人竞争激烈，查小欣独家多，总拿头条，遭到主编排挤，“他后来定了规矩，写头条不能署名，那我就写二条；最后变成头条、二条、三条都不能署名，我就不写了。”她觉得这种竞争没意思，一气之下就要辞职，老板挽留她，请她去广告部过渡一下。但是，好友倪匡对她说：“我觉得你得接着写。”后来主编辞职，查小欣接了下来。当时她才工作4年，也不知道有无把握，“当时胸口写着‘勇’字，做了再说！”

派卧底参选港姐

2015年，查小欣在内地出了第一本书《陪你跑一场马拉松》，书中没有八卦与娱乐，记录了她与儿子一起成长的故事，被职场女性奉为“育儿秘籍”。书中有许多职业女性都会碰到的问题，比如“忙”。查小欣在书里回忆一次难得有空接儿子放学回家，结果儿子吓了一跳：“你突然来，是想吓死我吗？”查小欣五味杂陈，“在这个行业工作，要舍弃很多个人时间。”

除了忙，另一个问题就是争议。香港人精英概念重，常常以职业把人分为三六九等。“刚做娱记时，很多进了大公司的朋友渐渐不联系了。”一次社交活动，查小欣介绍自己，几个西装笔挺的律师轻蔑地看着她：“哦，你就是专躲在人家床底下揭人隐私的娱乐记者。”她不甘示弱：“你们就是那些知法犯法、专门钻灰色地带、为了钱替罪犯脱罪的所谓律师！”她说：“任何事情可以忍让，对歧视则半步不让，誓要捍卫个人及职业的尊严。”

查小欣从来不认为“娱乐记者”是个低人一等的职业，有时甚至能体会到斗智斗勇的乐趣。20世纪80年代，香港小姐选举如火如荼。查小欣安排两个记者伪装成工作人员，潜入后台拍了许多一手资料，杂志销量大增；第二年，电视台魔高一尺，加强了工作人员审核，查小欣就道高一丈，直接选了两名美女去参赛，给她们安排推荐人、赞助商，派她们当卧底。两位卧底很快与他人混熟，还发现了当年的种子选手张曼玉。于是，查小欣率先请摄影师拍了一组张曼玉的写真。不久，张曼玉在比赛中大热，查小欣又趁机推出封面报道，销售一空。

1997年，查小欣转型做电台主持，之后的十几年，她的爆料数度震惊全港。她曾在节目里批评成龙，气得大哥直接打电话到现场说要跟她拼了。最出名的是2011年，她爆料谢霆锋、张柏芝离婚内幕，娱乐圈一片哗然。

许多人批评查小欣借着新闻自由的幌子侵犯隐私，她反驳：“我的料都来自熟人，而且，如果他说不能说，我是绝对不会说的。我知道的事情很多，但什么可以讲，什么不可以讲，我是有原则的。”

“不少人认为做娱乐媒体没境界，其实不是。娱乐新闻或许没有政治或财经新闻重要，但香港一项调查显示，80%以上的读者，在一期报纸中，首先阅读的是娱乐版。”查小欣说，“明星对社会的影响很大，比如刘德华让自己的‘粉丝’不要来看他，要好好读书。同样的，现在封杀劣迹明星，也是不能给年轻人树立坏榜样。”

香港在阵痛

她庆幸自己生在香港媒体的黄金时代：“我和刘德华同一年出道，现在35年过去了，一切都变得很快，不过刘德华还是保养得很好。”好似玩笑话，又带点唏嘘。

20多年前，香港娱乐圈正值高峰，四大天王如日中天，TVB电视剧在两岸三地引发热潮，香港电影更是在艺术和市场上同时登上巅峰。那也是查小欣最忙的时候，办杂志，主持节目。

然而进入新世纪，香港媒体和娱乐圈开始出现疲态。资金逐渐北上，产业开始停滞，先是被台湾流行文化威胁，紧接着是日流、韩流，曾睥睨亚洲的香港娱乐业如今四面楚歌。“现在已经很少有人愿意在香港投钱了，巨星是要用钱堆出来的！”

几个月前，由查小欣在20世纪90年代初期一手创立的娱乐杂志《忽然一周》停刊，香港掀起“终结号”的抢购热。记者们纷纷来问查小欣感想，谁知她淡定得很，说这是大势所趋，“整个香港都在经历阵痛，人们需要适应，对于改变还是要看淡。”

看淡并不意味着坐吃山空。查小欣现在仍然给一些媒体写专栏，是目前香港最高产的专栏作家。她笔耕不辍是有抱负的，“希望能帮香港本土娱乐圈抓住一点力量”。前不久，香港艺人林家栋请她去看自己导演的新片，是一部很纯粹的香港本土电影。她回去后认真写了一篇文章推荐，希望电影能有机会登陆内地院线。“后来就有内地片商来找我，说要买这个片，问我能不能介绍。他们接下来就要谈合作了。”

查小欣说如今的香港，只有等待，“3年后，产业会定型。现在香港娱乐圈、媒体圈都在期待一个改变，一个奇迹”。

（阿政摘自《环球人物》2015年29期）