●辉姑娘

老伴儿

●辉姑娘

年初，我的老父亲中风，在康复医院进行复健。在那里，我认识了一个隔壁病房的女人。

她是为了陪护瘫痪的老伴儿在医院长住的。五六十岁的样子，长相平平，身材臃肿，却极喜欢穿颜色鲜艳的衣服：大红、鲜黄、荧光绿……每每在走廊里擦肩而过，都会在她身上嗅到一股浓浓的廉价香水味。

她是整个楼层的梦魇。每天早上5点半，各位陪床的家属还在行军床上酣睡之时，就会被她粗门大嗓的呼喝惊醒：“护士！送药！”“老头子，喝水！”“哎哟，今天天气真好，可以出去晒晒衣服了！”……

她完全不顾及他人的感受，自顾自大吵大嚷，揪得人心烦意乱。

她还喜欢唱歌，从《太阳最红毛主席最亲》到《最炫民族风》，什么歌都唱。刷碗时唱，洗衣时唱，遛弯儿时唱……平翘舌不分加上五音不全，兴之所至还改几句词，简直没法听。

所有人都不喜欢她，只是不屑与其计较罢了。

他们出院那天，她独自推着老伴儿的轮椅，孤零零地站在电梯口。没有人出来送他们，每一间病房的门都关得紧紧的。

我正好从水房出来，看那一双背影忽然莫名有些心酸，于是礼貌性地招呼了一句：“走啊？”

“是啊。”她见是我，眼睛亮了起来，立刻放开了嗓门，习惯性地大声回答着，口水几乎喷到我的脸上来。

我无奈：“阿姨，我听得到的。”

想着反正要分别了，就忍不住多说了几句：“阿姨，以后您跟别人说话，真的不用那么大声……我们听得见……”

她的眼神慢慢黯淡下来：“姑娘，我知道你们都不喜欢我，可我没办法……”她伸手拍了拍正坐在轮椅上，因为等电梯而有些焦躁的老伴儿，叹了口气。

“我老伴儿，脑血栓压迫了神经，眼睛基本看不清东西了，耳朵也听不清，反应远不如以前了。我只能穿点儿鲜艳的颜色，喷点儿香水，这样哪怕模糊点儿，他也能看到我、闻到我。我说话声音大，讨嫌，我知道，可那也是为了让他知道我就在身边……我不说话，他就害怕。”

她抬起手来擦了擦眼睛：“我知道他们都说我自私，可是比起让我老伴儿活得自在一点儿……我宁可当一个万人嫌。”

电梯来了，她不再往下说，推着老伴儿进了电梯，抹了把眼泪向我挥手道别。

我挥挥手，只觉得喉间哽塞，说不出话。

（林冬冬摘自《时间会证明一切》中信出版社）