●宁子

你也是我的全能冠军

●宁子

我家老妈

小时候，小伙伴们只要一聊起“我的妈妈”，我就始终保持沉默，心里充满了无比的羡慕和失落——小伙伴们的妈妈，个个都是全能冠军，而我的妈妈，我只能说她，啥都不会。

没错，妈妈几乎啥都不会，不会做新衣服、织毛衣，没有拿得出手的厨艺，不擅长做家务，甚至连话都不多说。我小时候爱吃红烧肉，她试着做了几次，味道怪异不说，还被烫了两次手，我差点因此被爸爸揍。妈妈倒是也勤劳，但她扫的地爸爸经常要默默重新扫一遍。妈妈还无主见，任何事都得问爸爸：“怎么办呀？”连我都烦了。但我爸脾气极好，这些年，宽厚地容忍我妈，从来没有烦过。

看，这就是我的妈妈，实在没有什么可夸赞的。而我最计较的一点，就是她从来都没有带我去过姥姥家。

永恒的沉默

小时候，我也曾不厌其烦地询问妈妈啥时带我去姥姥家。第一次，妈妈对我说：“姥姥家太远了，等你长大了再去。”后来，妈妈的回答便成了永恒的沉默，眼神里，带着一些我后来才读懂的忧伤。后来，爸爸便不许我再问妈妈这个问题，那些年，他几乎强硬地压制我对妈妈的所有不满。在我们家，爸爸明显偏向妈妈。

再后来，我便想：我是没有姥姥的吧？ 很快，我又否决了这种推断，因为从我四五岁到读中学期间，隔一两年，就会有一个帅气的男子来我家，他和妈妈一样，讲着柔软的普通话，穿整齐的西装，那是我的舅舅。

舅舅每次都是坐飞机来的，还会给我带很多好吃的、新衣服、新书包。后来，我读中学的时候，舅舅再也没出现，妈妈说：“舅舅去加拿大定居了。”加拿大，对那时的我来说，简直和月球一样遥远，这让我觉得妈妈又多了一些神秘感。

深深的疼惜

高三那年，爸妈忽然一起出了趟门。回来的时候，两人臂上都戴了黑纱。妈妈很悲伤，她原本清瘦，那次显得更瘦了。

我非常吃惊，问爸爸：“出什么事了？”爸爸看看妈妈，没有吭声。妈妈轻轻跟我说：“兜兜，妈妈没有妈妈了。”一句话，让17岁的我惊讶不已。这是我第一次听到妈妈用“妈妈”这个称呼说起姥姥，还是这样一个消息。愣怔了半天后，我才开口问：“姥姥在哪里？”

妈妈没有再说话，只是紧紧抱住我，我感觉到她的眼泪打湿了我的衣襟。那一刻，我也第一次对妈妈有了一种深深的疼惜。之后，关于姥姥的话题，再度被妈妈封闭在心里。一个月后，她除去臂上的黑纱，生活恢复到从前。我对妈妈的感情也恢复到从前，朝夕相处，简单而平淡。

你是最棒的

再次见到舅舅时，我26岁，即将做新娘。舅舅已从当初帅气的小伙，变成了成熟优雅的中年男子。他从加拿大赶过来，只是为了以娘舅的身份，送我出嫁。

相隔太久，我和他之间，保持着一点儿疏离的客气，直到那天晚上，我们都喝了一些酒，舅舅开始絮叨起来。于是，我知道了一些多年来被妈妈一直隐藏的旧事。

当初，妈妈生活在广州，是富贵人家的女儿，姥爷早早过世，姥姥经营着家族企业，在20世纪80年代，家里便已有保姆和司机……然后，在大学，妈妈认识了“从小城来的、一穷二白”的爸爸，他们一见钟情，从此妈妈开始为了爱情和整个家族抗争。导致妈妈和姥姥关系破裂的，是妈妈毕业那年，她选择了一种极端的方式来证明对爱情的决心——怀了我。姥姥愤然和妈妈断绝了关系。妈妈带着腹中的我，跟随爸爸来到这个北方小城。

这么多年，姥姥不肯原谅妈妈，妈妈也不肯向姥姥低头。妈妈的态度是，除非姥姥接受我爸，还有我。舅舅说：“你妈为了你和你爸，连自己的妈都不要了。兜兜，以后，你一定要对你妈好……其实，你姥姥也后悔了……”

舅舅真的醉了，最后的话重复了很多遍，甚至没有留意坐在他对面的我，已泪流满面。我想起多年前，妈妈给我织毛衣，织了拆，拆了又织；她学做红烧肉被烫伤的疤痕，多年后都清晰可见；她给我洗衬衣不得要领的为难……可是，她会背诵《论语》《诗经》；会讲流畅的英语、日语；会画油画、唱歌剧、弹钢琴……直到那晚，我才知道，我妈和别的妈妈不一样，不是因为她什么都不会，而是她为了我们，放弃了原本属于她的富贵生活，甚至自己的亲情。

我轻轻走到爸妈的卧室外，推开门，透过窄窄缝隙，看着已沉入梦乡的妈妈，我轻轻地对她说：“好吧，老妈，你也是我的全能冠军。你是最棒的。”

（摘自《人生与伴侣》 2015年31期）