●陈墨

当外婆还不是外婆时

●陈墨

“抢救”外婆的记忆

尽管小时候与外婆一起生活了6年，此后也时常见面，33岁的张哲却从未试图与大自己五轮的老人真正交流。在他的心目中，当了一辈子小学老师的外婆自带一种“生硬的气场”，何况还操着一口难懂的方言。

直到2014年12月的一天，张哲接到妈妈打来的电话，外婆摔倒了。他急匆匆地赶到医院，病床上的外婆让他揪心，尽管一直以来，这个内向的文艺青年并不觉得和外婆有多亲近。

其中部分原因是因为外婆的暴脾气。相传“文化大革命”时，有学生在课堂上站起来大喊：“打倒坏分子刘梅香！”当了一辈子班主任的外婆不动声色，一黑板擦飞过去。据说她对学生非常严格，甚至她原本的姓氏“刘”也被牛脾气盖过，有人干脆喊她“牛老师”。即便在退休后，外婆依然不改强势，比如这次被推进手术室之后，老太太还让医生给等在门外的家属带话：“不要都等着，留一个就够了，其他人吃饭去！”

自从上大学后，张哲与外婆就很少有交集。直到这次外婆突然病倒，张哲担负起了帮外婆找通讯录的重任，让他与承载外婆青春记忆的毕业纪念册不期而遇。

纪念册是70多年前外婆大学毕业时留下的，封皮写着“梅子青时”4个大字，里面的留言字体各不相同，有的遒劲挺拔，有的娟秀雅致。每条留言后面，都有署名和印章，留言时间是抗日战争胜利前夕。

“如果不是这确凿的物证，我根本不能想象，眼前这个老妇人也有过意气风发的年代。”张哲写了一篇配图小文发到公众号上，不几天有出版社发来邀约，愿意就外婆的故事出书，这让张哲心中一动。

“出书不为别的，只想给外婆一个交代。”尤其是张哲难过地发现，手术后，那个总是夸耀自己90多岁还头脑清楚的外婆不见了，取而代之的是一个胡言乱语的虚弱老人。所以，外婆出院后，张哲以堪比抢救文物的急迫心情，“抢救”起外婆的记忆。

“牛老师”的青春往事

刚开始的聊天并不顺利，因为外婆的回忆杂乱无序，天马行空。张哲耐着性子听下来，慢慢地，他竟然被外婆的故事深深吸引了。

外婆的求学生涯是在逃难中度过的。1942年，外婆考入湘湖师范学院，不久，学校遭日军轰炸，7人被炸死。随后，全校师生继续南迁，流亡办学。

外婆最难忘的两段日子，一段是在湘湖师范读书，另一段是“文化大革命”。那时，害怕惹上事，外婆狠心剪掉了和外公穿婚纱、西服的结婚照，烧掉了线装本《红楼梦》。但一到学校，她就变成了天不怕地不怕的“牛老师”。有一天，外婆正在上课，窗外有学生探进头，鼓动学生到街上闹革命。外婆放下点名册，平静地对学生们讲了两个原则：“第一，不管怎么样，我还是按照教学计划上课，只要下面有一个学生，我也照样上。第二，不上课可以，但是将来如果想找我补课，我是不给补的。”结果，班上的同学都留了下来。

青葱岁月的秘密

一次偶然机会，张哲还发现了外婆的青春小秘密。打张哲记事起，家里的展柜上就放着几件精美的瓷器，上面画着山水，还有题字：梅香学姐纪念。落款写着：仙华购于景德镇。一次聊天中，外婆破天荒地跟她说起了自己的同学潘仙华。

潘仙华是外婆在湘湖师范的同班同学，白净的椭圆脸，眼睛细长，很温和的样子。学校逃难到山上时，外婆帮他拿过治疟疾的药，后来两人刚好在一组值日，潘仙华给她递了一张表达好感的小纸条。

对潘仙华的小纸条，年轻的刘梅香很矜持，装作看不懂的样子，一直到毕业，两人也没有说破。

直到潘仙华提前毕业，刘梅香才开始“曲线救国”，她写了一封很长的信给与潘仙华同行的同学，信中有一句话是重点：“我们大家现在年纪都不小了，以后的事不知会怎样。”她知道同学能会意，把这话讲给潘仙华听。

她等了很久，盼到了回信，同样很长，也同样只有一句话是重点：“老同学，我们的年纪说小不小，说大也还不大。”

外婆的心凉了半截，后来听说，潘仙华喜欢上了别的姑娘，外婆也遇到了外公。

提起外公，外婆眯起眼睛笑起来：“人人都说他是美男子。”相片上年轻时的外公高鼻深目，头发精致地梳到一边，像极了演员陈坤。

“真想不通我爸怎么会看上您？”张哲妈妈开玩笑道，老太太一点不生气。“他是退而求其次，”她马上又笑了，“我也是！”

终于，外婆的回忆录整理完了，张哲给它起名《梅子青时》。样书拿到手，张哲第一个就去给外婆看，老人家没有表现出特别激动，但书外的塑封，她捂了好多天也舍不得拆。张哲知道，那是老人青春的印记，虽然平凡，却永生难忘。

（潘光贤摘自《中国青年报》2015年11月11日）