龚琳娜

海酷一岁多的时候，老锣（注：作者丈夫，德国人）开始教他一个概念——责任。

比如拉粑粑以后，要自己端起小尿盆把它倒进马桶，这就是海酷的责任。海酷在爸爸的训练下，这件事一直完成得很好。

有一次我们在贵阳，我出门办事，让他和外公外婆在一起。海酷在小尿盆里拉了粑粑，外公不知道他的“责任”那么重要，好心地帮他倒掉、洗干净。海酷发现自己的“责任”被抢走了，气得哇哇大哭：“这是我的责任！”

外公这才恍然大悟，想不到这孩子还有这么多规矩，以后再也不敢动他的“责任”了。

另一个老锣认为非常重要的概念是“边界”。孩子小的时候，教给他与“物”接触的边界，什么是安全的，什么是危险的；大一些再教给他与“人”相处的边界。

那时我们还住在马夫人的山坡小木屋里。海酷只有七个多月，刚刚会爬。马夫人家除了马、牛、羊、狗，还有一个很大的鱼塘，养了一池漂亮的金色鲤鱼。鱼塘上方，是一条木质长廊。

有一天，我在家里做家务，老锣带海酷出去玩儿。我站在二楼窗口，看到海酷在长廊上爬，他对鲤鱼很感兴趣，所以爬到长廊的边沿，轻轻把头探出去。老锣在他身后大约一米，看着他。

我急得都快喊出声来了，万一掉下去怎么办？我们有个朋友的孩子，就因为三岁时不慎溺水，导致低智和瘫痪，始终卧床不起，直到十六岁去世……

但是我和老锣曾有约定，一个人带孩子的时候，另一个人有意见也不能当面干涉，可以事后再谈。所以我站在楼上干着急，又不敢说什么。